第11章 鴻溝

一個多星期以後，瞿連娣往家弄回來她們家第一臺進口品牌的大家電，日立牌的電冰箱。

以瞿連娣當時每月一百幾十塊的工資，攢一臺電冰箱的錢不容易，她是親自走了一趟學校，到陳明劍工作的大學去，去談買冰箱需要的數目，兩口子齊心協力把這筆開銷湊出來了。

陳明劍當時答應得很爽快，點着頭，趕緊就從存折裏取錢出來了。可能也是因為，他對妻子兒子心存些愧疚和恻隐，家裏總沒有冰箱用，不是回事的。更主要原因還有，瞿連娣突然在他工作單位露面，把他吓着了，以為瞿連娣是要到他單位拉個橫幅、拎個雞蛋筐子鬧事去的，怕要把他揪出來批鬥……結果也并沒有，瞿連娣心平氣和的，就是湊錢買那臺冰箱。

就是為了自己和兒子的生活，沒別的奢求。

瞿連娣湊夠了錢，去了“出國留學人員服務部”的那間門市部，周遙臨時還求助了他的叔叔，“您幫我個忙麽……幫我班裏同學拉個電冰箱！”

“拉冰箱？”他叔叔感到莫名其妙，上下打量他，“你同學家買個冰箱，有你什麽事？你爸給花錢了？”

“沒有，”周遙連忙說，“跟我沒關系，我就是……他爸爸不在家，人家裏又沒有車，您有車啊！”

那個年代，誰家有輛車是個被周圍人都惦記的好事。

“跟我又什麽關系啊，遙兒？”他叔叔就是做倒騰物資的生意，時間就是金錢，搶時間就是搶政策的差價，整天開着車到處跑，還跑到外地弄貨，忙着賺錢呢。

“就是借您家車用用，幫忙把那個大冰箱拉過去。”周遙眼珠微一抖擻，撒個嬌，“我周末幫周冰補課，作文和數學，這樣總行麽？”

“呵！”他叔叔一樂，行，這精猴子，讓你小子給你表妹補課，還跟我們親戚間講條件了？

“有生意頭腦了？”他叔一笑，“還懂得搞等價交換，用你的勞動力換我的勞動力？”

周遙也一笑，怎麽着吧。

他就是想幫着陳嘉。

周遙的叔叔和那門市部的兩個銷售員，一起把那臺電冰箱搬進陳嘉的家。

先進大雜院的門，繞過五花八門的路障，還有各家擠占公共通道的亂搭亂建，最後轉過陳嘉自家的小廚房，進他家的門，這一路把個電冰箱颠過來倒過去，很不容易的。周遙叔叔最後累得抱怨，“大侄子你沒說清楚是這種地兒，我來過這種破地兒麽，你坑我啊？！”

Advertisement

就這麽個日立牌進口電冰箱，在他們機床廠同事之間，小範圍裏，又炸了。周遙弄來的一張進口電器提貨單，就捅了不少人內心的脆弱和敏感點。

瞿連娣這樣條件，在廠子裏算個中等偏下的困難戶，竟然買了新大件。

正好年後初春，就是工會主席蔡師傅他兒子娶媳婦，借用工會舞廳的地方，擺了幾桌，請一些同事吃飯。

娶媳婦當然要買家具和家電。以前條件沒那麽好的時候，一切憑票，結婚買“三大件”手表、自行車、縫紉機都要在單位裏抓阄求票，沒有工業券不賣給你。現在不至于了，想買什麽總之都能買到，他家兒子新房裏大衣櫃、酒櫃、彩電、音響、電冰箱和洗衣機，甚至一套卡拉OK家庭套餐設備，都有。

而且住的是樓房。

廠裏新建的塔樓宿舍，按工齡和職稱排隊分房，蔡十斤他們家就分到兩居室了。分到的房位于塔樓的第十七層，但好歹也是樓房啊。

一群同事過去一看，呦，新冰箱啊，“雪花牌”的；新洗衣機，“白菊牌”的。

“诶，你們家也沒弄個進口的？現在流行日本原裝了。”

“瞿師傅她們家新買那個冰箱，上回從咱們廠門口路過，我看見了，日立的。”

瞿連娣在旁邊聽見大夥這麽說了。

她嘴邊浮出個表情，一撇嘴一回身，不吱聲，心頭難得湧出一股暗爽！是，我們家買進口新冰箱了，怎麽樣？

蔡十斤他媳婦，臉色就不好看了，咬着嘴唇，心頭是一股不爽，但也沒話說。

而且，瞿連娣那條件和眼光，怎麽可能去買“出國留學人員服務部”的東西？聽說是周遙他們家幫瞿連娣聯系提貨，周遙爸爸是去蘇聯留學歸來的工程技術人員，所以認識幾個熟人……真讓人不爽啊。

參觀新房結束，婚宴完事兒，廠裏同事都散去了，這一晚上，工會主席媳婦就跟她家老蔡絮絮叨叨說了一晚上。

“怎麽就、你說怎麽就、就她們家那樣兒，還能買得起日立？！”他媳婦盤腿坐在床上說。

“人家買就買了，有什麽的。”蔡師傅道。

“她們家比咱家差遠了。”他媳婦扁着嘴。

“是呀，她家比咱家差遠了，窮着呢，那你生什麽氣呢？”蔡師傅瞅着他媳婦。

“……”他媳婦說，“哼……還跟周遙他們家挺熟的。”

“你這人就這樣兒。”蔡師傅說。

“我怎麽樣了？”他媳婦反唇相譏，“我就說兩句，你就不樂意聽了！就當初瞿連娣剛來咱們廠還是小姑娘吧，當時你就在吧，就挺熟的，還幫人家這個那個……你以為我不知道？”

什麽亂七八糟的？貼着“緋聞”标簽的一口大鍋眼瞅着要從天而降，老蔡一看這話頭不對，不敢講話了，趕緊出去躲了。

人人都有這些攀比與嫉妒的心理。一群矬子裏面，還非要分出個高低貴賤，在矬子堆裏拼命地冒尖兒争勝。氣人有，又笑人無。

蔡十斤媳婦最後來了一句：“反正她就一個人，家裏也沒個男的，她男的其實早就在學校裏有傍家兒了，誰不知道。”

大家都知道。

這句話出口，那一股氣流頓時湧出了艱澀的喉頭，渾身通暢神清氣爽，終于找到心理上的平衡點，把心裏這副失衡的跷跷板給正回來了。

像蔡十斤這種，四十五歲做到工會主席，就已是廠裏德高望重的老一輩，而瞿連娣還不到四十歲，也是資歷僅次于蔡師傅的老職工了。因為她進廠也很早。

瞿連娣剛進第四機床廠的時候，才十六歲。

她十六歲就參加工作，在後來人的眼光裏，這不就是童工麽？

當時就是這樣的情況，瞿連娣作為一名68屆畢業的初中生，正趕上那個複雜激蕩的年代，就沒有機會再上學了。她跟着高年級的大撥學生們跑出北京，往外地各處“大串聯”，随後再回來。學校都不能上課了，她就被分配到機床廠，成為一名工人。

這算是家庭成分比較好的，才準許你進工廠。她父母都是京郊貧民，祖上實在沒有一絲一成的爵位、成就或者榮光能夠給她家成分抹黑，因此她們家是最光榮的無産者，窮得家徒四壁，什麽都沒有。

在那幾十年中，大批重工業和輕工業企業在北方大城市裏飛速發展，整個城市上空煙囪林立，白煙飄渺，工業化的大生産熱火朝天。那時的北京，有東方紅汽車制造廠，有首鋼，有北京齒輪廠、煉油廠、化工廠，還有第一、第二、第三、第四機床廠、內燃機廠、電機總廠，還有大名鼎鼎的燕山石化……這些巨型工廠，容納了百萬名工人在城市裏就業。

陳嘉他姥爺，作為一位無産者，一人做工養活全家，家裏一間上房都不襯，竟敢連生四個孩子。

頭一輪生個閨女，取名瞿招娣。第二輪還是閨女，就是瞿連娣。第三個，瞿盼娣。生到第四個，這老頭子終于感到此生絕望再也不想生了，于是給四閨女取名瞿婷婷。連砸兩個“女停”在四閨女的名字上，可想而知這人是多麽的不甘心不如意。

所以，瞿連娣在自己家，就是個“夾心兒”的老二。她是聽着家長的指東道西與嫌棄嘲罵長大的，她也是從小照顧下面兩個妹妹長大的，做所有的家務活兒。這一代的女子，有很多“招娣”“連娣”，名字就已昭示了她們不是父母捧在手心兒的寶，情感匮乏。

她很能幹，她性格倔強，她也埋着滿腔的不甘心和不如意。

她手上只有一張初中文憑，高中都沒念過，大學校門長什麽樣子她就更沒見過。周圍很多人也都跟她一樣的境遇，這一代人，總之誰都沒撈着好，都憋屈而平庸。她那時候，就很尊敬、崇拜知識分子家庭出來的人。

陳明劍就是這樣一位，當年一副慘象兒流落到工廠的知識分子家庭出身的學生。

陳明劍剛進廠的時候，可傻帽了，手腳不沾陽春水的男人，做什麽都什麽不行，沒法跟熟練工人比，就被分配到食堂做飯打雜去了。可這種人哪會做飯啊？在家他做過飯麽？讓這種人在食堂裏當炊事員，簡直就是降低全廠職工的夥食水準，都對不起那張價值五毛錢的“甲菜票”！

這兩個人就認識了。

這兩個人，互相看着順眼，條件還行，年紀也到了，周圍同事和工會幫忙介紹介紹、撮合撮合，單位開個介紹信，就領證結婚了。

許多人締結婚姻，談不上有多麽深的感情，就是年紀到了，互相擺開條件，覺着差不多還行，就打算這樣過一輩子。

結婚的時候，周圍人都說，瞿師傅你這眼光，不行啊。好歹也找個行政科的、廠辦的、或者高精零件車間的工人，工人的工資津貼待遇比廠裏一般人還高呢。你怎麽找了一個工資水平還不如你的廚子！

瞿連娣心裏存有善意，覺着陳明劍在廠子裏混得挺不容易的，幫幫他麽。

而且，陳明劍看着一表人材，性格溫存，還挺帥的，跟廠子裏那些沒文化的、下了班閑着沒事就抽煙喝酒打牌、輸了牌再打老婆的男人，風貌很不一樣。

命運的轉折點，就是七七年恢複了高考。第一年大夥還在躊躇觀望、不知所措，第二年一看這突變的政策，突如其來的春風，更多當年的學生下決心拾起書本，渴望着一朝高中進士，徹底改變人生道路。陳明劍從圖書館借了一大摞高中教材參考書，下班後就關在家裏用功自學，啃了三個月的課本。

這人別的不成，就會啃書本和考試。他的才華終于在這個變革的新時代有了用武之地——他考上大學了。

而且是名牌大學。

一朝翻身，把全廠都震了。陳明劍考上了北京最好兩所大學的其中一所。

這輿論風向轉得可快了。這回全廠的同事又開始誇瞿連娣，瞿師傅您這麽有眼光，您怎麽看出你們家陳明劍他能考上大學啊！

瞿連娣把她丈夫送進大學校門，不久後在陳明劍上學期間，她就懷了孩子。

懷孕生孩子男人都不在身邊，每天還得來工廠點卯上班，下了班再騎車回家。有一回下夜班趕上大雨，風雨交加之時半道上肚子痛，出血，還被人擡了去朝陽醫院看急診……醫生說她，你再這麽勞碌拼命，隔三差五流點兒血孩子就沒啦。

生産當天，還在學校上着課寫着論文的陳明劍，理所當然地依舊不在身旁。陳嘉倒是個非常堅強的小孩，就這樣都沒流掉，全須全尾地出生。除了後來脾氣不太好，也沒什麽大毛病了。

女人和孩子不好太要強、太能吃苦。你倆太堅強了，什麽都能自己扛，就顯不出家裏那個男人的重要性。久而久之，那個男人也就沒必要再回家來。

因此，在陳嘉從小到大的記憶裏，幾乎就沒有他爸爸一個清晰深刻的影子，他好像就沒有跟他爸一起生活過。他成長歲月的每一個重要腳步，都沒他爸什麽事兒。父子感情還沒來得及培養，就已經“失去”了。

人往高處走，誰想要囚在泥潭裏？

一旦飛上了高處，就不會想要再飛回來。

廠裏偶爾會有閑言碎語，都說，陳明劍那小子，長得文質彬彬，大學畢業以後再也不用回工廠，留校做老師了。這人在學校裏工作，肯定有別人了。

這兩口子差距太大啦，這個由時代命運造就的大窟窿是無法彌補的。男的是名牌大學畢業，你瞿連娣連高中都沒念過，他不甩你甩誰呢？

不甩你甩誰呢。

……

上一輩人的辛酸，并不妨礙少年們繼續發展階級情誼。

人生的落差在他們現階段無憂無慮的生活裏，尚未産生影響和意義。

春暖花開，進入新學期，周遙同學在學校裏依然混得潇灑。每逢考試測驗，就臨陣突擊一下，他成績很好的，出了校門就是幾個男生混在一起吃喝玩樂。

倆人也經常一塊寫作業，這樣效率比較高。他們并不直接抄的，陳嘉有做不明白的應用題會問，周遙負責講題，而且對陳嘉他不提交換條件。

“還有什麽不會的？随便問。”周遙輕笑一聲，手裏轉着圓珠筆，倍兒潇灑。

陳嘉瞟他：“你是不是，特別喜歡給我講題？”

“對啊。”周遙說，“只有我給你講題的時候，你對我特別客氣，低着頭點頭，跟個小孫子似的，平常你丫都是大爺。”

“你大爺。”陳嘉斜眼看着他。

“你瞧吧，這就卷子都講完了，你又變成我大爺了。”周遙收拾書包。

陳嘉突然笑了，趴在小桌上抖動肩膀，周遙笑着狠掐對方後脖子，陳嘉你就一混蛋，你大爺的……

平時課上看漫畫書，下課就在校門口的小攤兒上買明星貼畫。

小攤兒都是為這幫學生支起來的，專門賺學生的錢。周遙買了一包“跳跳糖”，往自己嘴裏倒進去一半，再給陳嘉倒一半。那個糖沾了口水就會“炸”的，在他倆嘴裏亂蹦啊，可刺激了。

明星貼畫就是鐘楚紅、曾華倩、張曼玉、王祖賢這幾人賣的最火，對于這些，周遙倒不是很感興趣。他不知道陳嘉是否對女明星感興趣，因為陳嘉兜裏零花錢很少，反正也不買貼畫和海報。有幾個錢都留着買吃的了。

同班很多男生都開始了迷戀女明星的歷程，還分好幾個山頭，有站鐘楚紅關之琳這樣美豔性感流派的，還有站周慧敏王祖賢這樣清純玉女門派的，兩大門派的互相鄙夷對面山頭一群愣頭青的無知審美。

為了保護學生們不要變成斜眼斜視，教室裏的座位，每兩周平行移動一次位置，因此陳嘉終于從靠窗的一組挪到了靠門這邊，就跟周遙挨上了。

周遙回頭瞟一眼，心有靈犀，沖着某人一笑。

陳嘉擡起眼皮瞭他，心領神會，有時動一動嘴唇損他兩句：“別賤。”

周遙說：“哎，我還沒看完，看完了給你這本。”

陳嘉說：“你都看三節課了……哈迪斯死沒死？”

“冥王好像還沒死呢。”周遙把頭埋在書本後面，“我看雅典娜快要挂了。”

“她趕緊挂吧，太忒麽蠢了。”陳嘉面帶不屑。

噗——周遙說：“就是的，還老是等着別人去救她！”

“這麽廢物，有什麽用？”陳嘉說，“要是我肯定不救她，等她挂了我就去占領冥界。”

哈哈哈——周遙在下面狂樂，此話甚合小爺的心意。

“我橡皮掉了找不着了。”周遙在書上畫小人，回頭就拿了陳嘉的橡皮。

他老是往右邊同一個方向和角度回頭，回頭頻率太高，真快要變成斜眼兒了。上課時候一手托腮長久維持那個姿勢，他脖子都是歪的。

摧殘大腦又暴露智商的數學課終于上完了，一屋子學生千瘡百孔的智商也漏得差不多了，終于有一節大家都感興趣的生理衛生課。

這種無聊科目為什麽大家都喜歡上？因為課本裏總能找到某些讓半大孩子極端好奇的隐秘話題。

上生理衛生課，全班在下面偷偷摸摸地翻字典，查那些半生半熟的詞彙。

翟小兵翻完字典，給周遙打個眼色，不停地壞笑，然後傳遞給周遙。周遙于是也翻字典，看得有點兒眼紅耳熱了，又回頭給他哥們兒使眼色，好東西一起分享。

什麽啊？陳嘉懶得講話。

這個年紀的學生，懂的已經挺多了，懂太多了，而且都是家長平時諱莫如深、不想讓他們懂的特殊的“知識點”。周遙把關鍵頁碼打個折角，轉身就把字典抛給陳嘉。

陳嘉翻開那些頁碼一瞅，靠……真煩……

他們班女生上課就悄悄地查關于男性身體構造的某些詞語，互相交流，掩嘴偷笑。男生呢？男生就在偷摸地查關于女性的某些詞彙，查一男一女“在一起”到底是怎麽回事、具體是怎麽樣操作的……還沒有電腦呢怎麽辦，就翻字典詞典呗。一個班的學生在底下，集體地眉目傳情，透着少年人對異性萌發的最初始的興趣與好奇心。

都是直線球，都很純粹。

“哎，看了沒有？”周遙回頭問。

“什麽感想？”周遙還不死心地刨根問底。

感想？神經病，陳嘉用口型罵道：感想你個JB。

周遙趴在桌上狂笑，從嘎吱窩下面給陳嘉伸出個大拇指：你的感概很有道理，直接把字典裏的學名譯成了口語俗稱，你行的。

“下課去廁所讨論啊？”陳嘉小聲說。

“不去。”周遙回頭道。

“你招我的，去不去？”陳嘉盯着周遙的後腦勺。

正好這時打了下課鈴，老師的最後幾句知識點總結，他倆都沒聽清楚講的什麽，一喊“下課”周遙從座位上一躍而起，飛快地逃跑，跨過旁邊一行的椅子！

陳嘉也蹿過那一排桌椅，從後面猛地抓住人，把周遙連腦袋帶脖子勒住，粗暴地連拖帶拽，直奔男廁所去了。

周遙彎着腰被拖走，大喊“耍流氓啊快放開我”，其實賊喊捉賊，他先下手為強，順手就拽了陳嘉的褲子！

他特壞，而且陳嘉的運動褲沒有扣子和皮帶，特別好拽。

還好陳嘉反應很快，只露了內褲邊緣，但這一下點了炸藥包，周遙随即就被摁在樓道犄角旮旯裏，被揍了，自己的褲腰皮帶不保了……

周圍發出散漫的哄笑，大家都知道那倆人很鐵，肯定又是下課跑到男廁所裏折騰，互相捏捏什麽的。課間上個廁所，這一對雙棒兒都形影不離的。