第2章 ☆、[02]我們逃課吧
“這個問題很難嗎？都不出聲是什麽意思？”
那截被粉筆塗白的手，正緩慢地叩擊着幾臺，一聲又一聲，每一次顫動都敲在沉默的人群上方。
偌大的教室裏塞滿了初一各班的尖子生，盯着黑板上打了個頭的題目侃侃而談、踴躍發言，不時打斷老師夢游一般的講課。我在這樣的地方摸打滾爬了半年，依舊學得滿腦子漿糊，毫無收獲，筆記本上抄滿了題目的開頭。尚靖曾晃着自己完備的答案問我要不要補充完整，我一愣，把那些練習冊猛地丢進抽屜，又塞進一團校服外套，才搖了搖頭。
傳說老師最讨厭的不是學不會，而是不會學的學生。可見我這态度何其糟糕。
三分鐘前，講臺前的老頭子終于停下他授課的節奏，指着板書的那題問道，誰來試一試？
我邊上的周宇臨猛然擡頭，目光蹭上黑板，然後又垂下眼睛去拼他的模型。仿佛潛水許久的泳者，難得呼吸只是為了更深的下潛。他從不抄筆記，上課開小差，又做小動作，卻能一次又一次地考出好成績，回回差穩坐第一的夏無桀一個名次，被戲稱“背後的男人”。
他學得吊兒郎當，可大腦空白嗫嚅着“對不起我不會”的倒黴蛋，卻是我。
顏如玉早已不是當初站在舞臺中央揮灑自如的小女孩兒了，盡管從小就知道臺下的眼鏡不帶絲毫敵意，可卻忘了攻擊是否有效永遠取決于個人內心的強大與否。此刻站在黑板前，我努力把頭壓到最低。
直到老師請起萬年開小差的周宇臨，直到他看看黑板，看看老師，環視教室一周，最後與我目光相對。
他說……
“老師，我也不會。”
話音剛落，所有人都看他。而老頭子緊抿的嘴角終于慢慢繃成一條刀鋒般的直線，他合起講義，輕咳一聲，緩緩開口。
“都不想學了是不是？！沒帶過你們這樣的競賽班！還有兩周就是市競賽了，時間緊迫，被選中的都是優等生，我不知道竟然還有這樣态度的學生在你們之中濫竽充數！……”
後來從辦公室裏走出來，我也問過他。
“那道題，你是真不會？”
周宇臨愣了一下，才又嘻嘻哈哈地笑開。
“當然不。如果會，我怎麽不說？”
我停下腳步，一個勁兒地盯着他的眼睛，好半天才收回目光：“真的？”
“要是多問幾個‘真的’我就能算出答案，你就接着問吧，”他忽然不再玩笑，聲音在人來人往的走廊上分外清冽，“不必為這種話吃心，即使是今天坐在那個教室裏的所謂‘優等生’，絕大多數最後還是只能走上中考的那條路。再說三年拼死拼活的，到時候人都學傻了，不值得啊。”
我們同桌半年，他漫不經心，聽些永遠不過關，最執着的事情居然還是頭頂烈日試飛航模，所以越曬越黑。仿佛青春文學作品裏典型的男孩子，平日裏最恨語文，志向是把杜甫李白之流拎出課本輪番咒罵，然而偏偏又聰明敏銳、一陣見血，好像總留着一手只等關鍵時刻扭轉乾坤。
“你蒙我呢，大家都很虛僞，說自己不努力的，每天夜車開到淩晨，卻還是要跑出來勸別人別上補習班，站着說話不腰疼。”
因為我曾經也是這樣的人。
我不再理會身後的沉默，埋頭大踏步穿越喧鬧的走廊。站在教室門口，深呼吸，正打算推門進去卻被攀住了肩膀。
“開什麽玩笑，小爺我用得着開夜車嗎？”周宇臨的臉湊得太近了，有些不服，有些傲氣，有些受傷，“我陪你一起不學，反正——”
“停，停，”我打斷他，理直氣壯地反問道，“你丫就是在炫耀，通敵叛國……也得表決心吧？初來乍到的，有什麽孝敬的嗎？”
他一梗脖子：“要錢沒有，要命一條！”
“沒有見面禮還學人拜山頭？”我一拳捶在他肩膀上，“要是邊上有幾個兄弟，早就撲上來埋了你了。”
顏如玉，你真不要臉。
“好像沒錯。”周宇臨比我更不要臉，丫甫一投誠就占據了絕對的山大王地位，拽住我的胳膊，大手一揮。
“我們逃課吧！”
“我和你說，我一向特不屑青春小說裏的慣用情節。主角個個必修課選逃選修課必逃，好像門衛和老師是擺設似的，”我轉頭，長嘆一聲，“我看你動作流利、技術純熟，一看就沒少翻過牆吧？”
三十分鐘前，周宇臨從教室裏拽出我倆的書包，二話沒說就拉着我往學校門口跑。競賽補課在周末，沒有值班老師看守，于是他大搖大擺熟門熟路地摸到了一處矮牆，自己先坐上去俯瞰了一會兒地形，緊接着回頭一個勁兒慫恿我往上爬。
我的确上去了，可跳下來的時候只覺得欲哭無淚、悔由心生，一個不穩摔了下去，頓時從蝴蝶骨一路痛到尾椎骨。
周宇臨盯着我哈哈大笑，卻沒注意我倆并排躺在水坑裏的書包。
“沒錯，十月份和夏無桀逃過一堂自習課回家看球賽，”他大方承認，順手遞給我一張票。背着濕掉的書包自然不可能在大街上亂晃，我建議喝奶茶，他卻堅持去新開的科技館，還嘀咕什麽我拉他下水就得對他負責。
滿口胡言亂語，這哪兒用得着拉，丫自己就在水裏撲騰得很歡實。
“這是靜電球啊，科技館鎮館之寶，你居然沒玩過？”周宇臨瞪大眼睛，又彎成一雙月牙兒，“來來來試試看，一——點——兒——也——不——會——疼——”
我反手掙脫，轉身擒住他胳膊，
“最多只是頭發倒豎而已……等等顏如玉你要幹嘛？！”
頭頂那方牆上還貼着“請勿大聲喧嘩”的标語，而我低頭撩開嗓子，興許只是想壓下嘴角那忽如其來又過分巨大的笑容：
“讓你來做個示範呗。”
少年的手被按在球體光滑的表面上，周宇臨毛茸茸的寸頭，像是秋日裏迎風招展的狗尾巴花。
凝視着那張五味雜陳的臉，一句話心中流轉幾圈，忽然真溜到了嘴邊。
“你叫啊，就是叫破喉嚨也沒人會來救你的！”
周宇臨愣了片刻，下一秒一句“破喉嚨”劃開科技館的安靜，最後我倆被工作人員捉去進行思想教育順便乖乖道了歉。
顏如玉，你一定是瘋了。
即使當初撂下過狠話，一周後的競賽補習，我還是去了，并且破天荒抄了滿頁筆記。周宇臨坐我身邊，上課時直挺挺地睡着了，于是被光榮請出教室。
省實的老師鮮少罰站學生，興許是他的态度讓人火大。目光跟着那個搖搖晃晃的後背，一路尾随，穿過沒關緊的門，直到那高瘦電線杆似的影子消失在走廊盡頭。
電扇呼啦啦地轉折，我把xyz拆得七零八落橫在紙上。課前老師宣布了下周市競賽的各項要求，報名表傳到我這排，我卻沒有填，周宇臨從航模說明書裏擡起頭，聳聳肩指着面前的表格說，我也不用了，要不然當初表什麽決心？
忽然覺得鼻酸，紙上的方程式不明不白地斷了。
無解。
我騰地站起來，椅子腿摩擦地面，聲音格外刺耳。老師餘怒未消，擡手扶了扶眼睛：“又怎麽了？”
“我……”我深呼吸，“我要上廁所！”
太丢臉了。
全場靜默三秒鐘，我心頭卻湧上了割舍不盡的壯志豪情。
“去吧去吧去吧！”小老頭子捏碎一截粉筆，重重碾在講臺上，連發火都只能以乘以三的方式表示他的憤怒。
我點點頭，剛走出教室，又折返回來。從周宇臨的抽屜裏翻出他沒看完的模型說明書，塞好掉出來的外套，從後門偷偷溜了出去。
“給你。”
周宇臨用力拍我肩膀：“雪中送炭，我投敵果然是正确的選擇！”
我控制不住想學小老頭發火：“行了行了！你看你的！我還要跑一趟廁所呢！”
下課鈴一打響，老師還沒走下講臺，我們就蜂擁出來圍觀周宇臨，發現他席地而坐，臉上蓋着幾張紙，正仰頭睡得很熟。
雖然睡相糟糕，毫無形象可言，群衆都紛紛掏出手機打開前置攝像頭表示喜聞樂見，可我還是不忍心。
可能因為我們是一條賊船上拴着的螞蚱。
即使一周後的競賽，他不但參加了，而且考得很好。
即使他從未解釋，上課犯困的原因，不是因為拼模型，而是加班加點地複習。
即使後來我終于明白，當時從他抽屜裏滾落的紙團，上面是寫好了又被劃掉的标準答案。
但我仍然記得那個瞬間。
全校最大的階梯教室，衆目睽睽之下，只有他緩緩站正，環視四周，最後當着黑壓壓的學生的面，微笑着安然注視我，說，我也不會。
作者有話要說：
