第2章 我是你的粉絲
白思君從主編那裏要來了梅雨琛的聯系方式和住宅地址,既然梅雨琛的手機只是個擺設,那最好的辦法還是直接找上門。
在出發之前,白思君在公司樓下那家網紅糕點店買了一盒點心。他不知道梅雨琛的口味,但總不能空手上門,即使梅雨琛不喜歡吃點心,但至少也不會覺得他不懂禮數。
梅雨琛的別墅位于郊區,從市裏坐地鐵過去需要兩個小時。
白思君在地鐵上重溫了一遍梅月琛獲得星木獎的那部作品,由于看得太過投入,還差點坐過站。
梅雨琛确實是有才華的,他的文字似乎有蠱惑人心的力量,不看到書的最後,你永遠不知道他到底想表達什麽。等看過結尾之後,你又會立馬想重新看看開頭,然後再被那股恍然大悟之感震懾到心底發麻。
如果讓白思君來總結的話,他認為梅雨琛是一個通過文字來表達性和愛的大師。他的作品總是離不開這兩個不變主題,但卻總能寫出新意。他出道的那部作品就是講未成年的禁忌,如果放到現在這個年代,或許壓根就不能出版,但是在現如今,卻仍舊被許多人奉為神作。
白思君在廣闊的別墅區裏尋找着門牌號時,腦子裏又浮現出了主編對他的交代。
作家不是靠名號吃飯,而是靠作品吃飯。三年已經是最後期限,如果梅雨琛再拿不出作品,那鴻途文化只能放棄他。
白思君知道公司提前支付了一半稿酬給梅雨琛,到時候如果真的扯到了官司層面,對梅雨琛肯定也會産生不小的負面影響。
不知不覺中,A-111號別墅到了,白思君看着眼前銅制的字母和數字的組合,總覺得這門牌號似乎都帶着些天才的不羁。
白思君按下門鈴,然後下意識地擡起頭來張望了一下。就在那一瞬間,他看到二樓的白色窗簾動了,一個模糊的身影出現在玻璃窗後。
身影很快消失,白思君沒有看得太清,不過好在這讓他知道別墅裏是有人的。
白思君站在門口等候了十分鐘,這十分鐘裏他又把自我介紹過了無數遍,但大門絲毫沒有要開啓的跡象。
他猶豫着又按了一下門鈴,這次二樓的窗簾沒有再動了。
初春的風還帶着冬日的寒冷,白思君把圍巾拉高了一些,然後又耐心等候了十分鐘。
這時候他基本确定了,房間裏的人根本就沒有要給他開門的意思。
白思君自嘲地想,或許這就是出師未捷身先死。不過他既然坐了兩個小時的地鐵來到這裏,自然不會就這麽輕易地回去。
他又按了一下門鈴,然後繼續等候了一陣。
耳尖幾乎快要被風吹得沒有知覺,雙腿也站得有些發麻。但這次沒過多久門鈴裏傳來了一個漫不經心的聲音:“哪位。”
白思君拉下圍巾,湊到可視門鈴前道:“你好,我是梅雨琛的新任責編,我叫白思君,請問梅雨琛在家嗎?”
“不在。”
通話斷掉了。
白思君愣了一下,趕緊又按了一下門鈴。他知道對方還沒有走遠,現在是按門鈴的最佳時機。
果然,這次通話很快接通,白思君連忙說道:“我給他帶了點心,可以麻煩你交給他嗎?”
說完,白思君後退一步把粉紅色的包裝紙袋拎了起來。
他從可視電話的屏幕上看到了自己的樣子,臉頰被凍得通紅,嘴唇也有些發抖。
咔噠,大門開了。
白思君還來不及放松,生怕大門被風吹上似的,迅速鑽進了院子內。
別墅的院子裏種着一些觀賞性草木,但不知是寒冬剛過的緣故,還是主人疏于打理的緣故,看起來有些蕭條。
白思君只大概掃了一眼,便匆匆拉開了虛掩着的房門。
進入房門之後是玄關,右手邊是一個寬闊的客廳,客廳的另一側是一面碩大的落地窗,窗外光線充足,因此背對着落地窗的男人反而讓人看不清楚。
那人說道:“東西放在玄關就好。”
說完便轉身邁上了右側的樓道。
白思君連忙脫掉鞋,把點心放在鞋櫃上,甚至還來不及穿上拖鞋,就趕緊跟上前,拉住了正在上樓的男人的手腕。
窗外的光線無法進入樓道,木板形成的昏暗空間包裹着瘦高的背影,白思君有一瞬間膽怯,但還是加重了手上的力道。
他知道這樣做很失禮,也知道自己現在心跳很快,但他不想就這樣無功而返。
“你就是梅雨琛吧。”白思君說。
他其實不敢确定,但他希望如此。
男人微微動了一下被握住的手腕,白思君連忙收回手。
“是又如何?”
梅雨琛轉過身來,雙手環抱在胸前,身子斜靠在樓道的牆上,居高臨下地看着白思君。
白思君咽了一下口水,他後知後覺地發現屋子裏的暖氣開得很足,厚重的羽絨服悶得他有些頭暈。
他舔了下幹燥的嘴唇,說道:“我想和你認識一下。”
白思君的語氣就像幼兒園小朋友之間的試探,他覺得他應該說得更強勢一些。畢竟梅雨琛剛剛還厚着臉皮說自己不在家,再怎麽也應該是睜眼說瞎話的人心虛才對。
梅雨琛發出了細微的呼氣聲,白思君知道他輕笑了一下。
“白思君是嗎?你剛才已經做過自我介紹了。”
“那不算,”白思君無論如何也不想話題就此結束,“我覺得我們應該深入交流一下。”
梅雨琛沉默了一秒,再開口時語氣裏多了一絲玩味:“深、入?”
白思君不知道梅雨琛為何強調這兩個字,他點了點頭道:“是的。”
在昏暗的樓道中白思君看不清梅雨琛的表情,半晌之後,他聽到梅雨琛輕飄飄地回道:“行啊,那上來吧。”
終于争取到交流的機會,白思君松了一口氣,他往上邁了兩個臺階,突然意識到身上有些笨重,便道:“我去脫一下衣服。”
這下梅雨琛直接笑出了聲,白思君回到玄關的挂衣架旁時,隐約聽到逐漸往上的腳步聲中夾雜着一句:“這麽迫不及待?”
白思君突然有一種窘迫感。
照理來說像梅雨琛這樣的人氣作家是輪不到他來擔任責編的,他不想被梅雨琛看出自己是個新手,無論是對于這種級別的作家的驕傲來說,又或是對于他自己的自尊來說,他都不希望暴露這一點。
然而從梅雨琛的笑聲和語氣裏來看,他似乎已經把自己暴露得非常徹底。
白思君在衣架上挂好外套,又把圍巾疊好放在鞋櫃上的點心盒旁,接着忐忑地走向了二樓。
樓梯結束的地方是一個榻榻米式的茶室,茶室一側是玻璃推拉門,外面是可以俯瞰庭院的露臺。
梅雨琛慵懶地斜倚在一個南瓜形的抱枕上,毫不掩飾地從上到下打量着白思君。饒是白思君對自己的外形還算自信,此刻也禁不住有些心虛。
光線沒了遮擋,白思君也看清了梅雨琛。
梅雨琛身着白色的絲質長袖,下身是同款面料的黑色長褲,散亂的發絲随意地搭在肩上,皮膚有些蒼白,臉上沒什麽表情,看不出在想什麽。
白思君在看清梅雨琛後的第一個想法便是,他瘦了。
三年前,鴻途文化剛好在年末簽下了梅雨琛的下一本書,因此在那一年的年會上,公司也邀請了梅雨琛出席。
那時白思君才剛進入公司一年多,年會時被安排在了非常偏僻的角落,在那位置即使想看演出,舞臺也被一個碩大的黑色音響擋住了大半。
梅雨琛自然是和公司領導坐在一起,看不見演出的白思君自然而然地把視線移向了那一桌。
他最初是在思考自己什麽時候才能離那裏近一些,但在領導介紹完梅雨琛之後,他便移不開眼了。
他從來都不知道,一個內涵豐富的人,外表竟然也可以如此耀眼。
梅雨琛就不像是個作家,他舉手投足間都散發着強烈的自我意識,臉上是一股不在乎任何人的桀骜與不羁。白思君知道梅雨琛大三便從一流大學辍學專心寫作,回想起來這确實也像是任性之人做出來的事。
或許是有作品光環的加成,白思君總覺得如果所有人都是沙海中的一粒沙,那梅雨琛至少是位于最頂層的、可以在陽光的照耀下閃閃發光的那種白砂。
現在再看梅雨琛,倒多了幾分作家的氣息。
門牌號上的那三個數字“1”似乎不再那麽不羁,而變得有些孤寂。
白思君在矮幾後盤腿坐下,在他還在思考該如何打開話題時,對面的梅雨琛先開口了:“要交流什麽?”
白思君在牛仔褲上搓掉手心的汗,深吸了一口氣道:“我是你的粉絲……”
“讀過我所有的作品?”梅雨琛戲谑地打斷白思君,“這句話我聽過無數遍了。”
白思君準備了大半天的彩虹屁,還沒憋出來就直接放飛了。
他有些尴尬地看着矮幾上的茶杯,沒底氣地說道:“我就是想問問你下一部作品的想法……”
如果趙琳看到了他現在的樣子,一定會說他很遜。趙琳一直強調編輯應該是作家強有力的夥伴,在面對作家時,最忌諱的就是抱有卑微的心态,但白思君總覺得只有像趙琳那樣工作閱歷積攢到了一定程度的人,才有底氣說這種話。
梅雨琛的表情仍舊沒什麽變化,他慢悠悠地問道:“你有什麽想法?”
“我?”
白思君一下被問住了。他知道編輯會和作家交流想法,但交流的內容大多是這樣的題材能不能寫、好不好賣,還從沒有哪個編輯去告訴作家該怎樣寫。
他穩了穩神,心想現在還不是退縮的時候。他思索了一番回道:“你的作品總是圍繞着性和愛展開,下一部作品應該也是寫這兩個主題吧?這樣讀者一看,就可以感受到強烈的個人風格。”
梅雨琛歪起腦袋,眼神裏帶了一些探究的意味:“你對性愛有什麽了解?”
這題超綱了。
白思君的腦子裏一下就冒出了這個想法。
他剛才所說的詞是“性和愛”,這麽聽起來絲毫不帶有情色的色彩,但是一到梅雨琛嘴裏,這個話題立刻被拉下了文學的層面。
白思君感覺他似乎回到了面試的時候,無法揣測面試官的意圖讓他感到壓抑又不安。
“我知道有的讀者說你的小說裏有些情節描寫像是黃色小說,但是……”
“你做愛喜歡用什麽姿勢?”梅雨琛再次打斷了白思君。
白思君怔住了,只聽梅雨琛又問:“你的乳頭敏感嗎?”
這下白思君直接傻在了原地。
梅雨琛被白思君的反應逗笑了,他問:“你什麽都不懂,就來和我交流想法?”
頓了頓,他又補充道:“還深入?嗯?”
那樣子,就好像在說什麽滑稽的笑話一樣。