第5章

/捉不住的光點。

1999年，是一道被刻意賦予了濃墨重彩的分割線。

為了迎接千禧年，那一年的日歷也格外精美，12月的部分，每一頁都有不一樣的圖案，每一頁都标着倒計時的數字。

日子過一天，日歷撕掉一頁，時間的流走清晰可感。

那年陳與桓九歲，他有一個鐵盒子，裏面裝滿了各種小玩意，玻璃彈珠，反光糖紙，游戲卡牌，光盤碎片……

鐵盒子的邊角早已鏽跡斑斑，卻被他當做寶貝，藏在帶鎖的抽屜裏，後來經歷了無數次搬家，很多東西弄丢了，後來又有一場看不到盡頭的流浪，有些記憶模糊了。

直到現在，鐵盒子裏只剩下一張泛黃發皺的日歷紙。

1999年12月31日。

那一天，陳與桓扒着醫院走廊的窗臺，遠遠看着廣場的方向，等待迎接新世紀的煙花。

他最終還是沒能等來煙花，那天中心廣場上發生了嚴重的踩踏事故，場面一度混亂無比，所有慶典活動都只能臨時取消，陳與桓的發小喪生在層層湧來的人浪中，沒能看到千禧年的第一縷陽光。

那是陳與桓第一次距離死亡這麽近，他忍不住想，如果當初他沒有去醫院，而是留在廣場上，會是什麽樣的結果。

但是沒有如果。

上天送給他一個弟弟，陳最一在世紀末的最後幾分鐘降臨世間，代替絢爛的煙火，成為他未拆的禮物，一場盛大的救贖。

在新生的期望和破舊的迂回之中，帶着無限光芒的千禧年，就這樣來了。

一晃許多年，在指紋解鎖僅需要一秒鐘，就可以輕松看到日期時間的2020年，時間究竟是慢是快，漸漸被消化成了一個模糊的概念。

嶄新的一月份，或許是在一年的起點，總是會覺得日子過得很慢，又或許是S市的這場大雪絆住了時間的幀腳。

陳與桓時常有一種感覺，神經緊繃，疲憊不斷積壓，精神狀态已經達到了極限，可是一看日歷，才發現只過了一天而已。

去年年底的那樁案子始終找不到突破點，嫌疑人多次翻供，否認同夥的存在，受害者的數量卻還在增加，全組就像困在風雪中的探路者，只能等雪慢慢、慢慢地融化。

整整三天，陳最一都沒再去過警局，陳與桓還沒反應，路岩倒是先坐不住了。

路岩被他親愛的隊長使喚去樓下快遞點，抱了一個大箱子回來，咚的一下放在陳與桓桌子上，一邊用手扇風一邊說:“哎陳隊，你那漂亮弟弟怎麽好久沒來了？”

漂亮弟弟不來警局，他們不但沒辦法蹭吃蹭喝，也沒了調侃陳與桓的樂趣。

陳與桓沒理他，利索地拆開快遞箱，往裏塞了一個東西，又迅速合上箱子，用膠帶封好。

路岩都沒來得及看清楚他放了什麽，就又被委派了新的任務。

陳與桓把箱子他面前一推，又往他腦門上貼了一張寫好了地址的便利貼，說:“去，把這箱東西寄到這個地址。”

“什麽玩意兒？”路岩一看那上面的地址，分明就是本市的一所大學，同城快遞，這不是吃飽了撐的嗎，“不是，老大，您涮我呢？”

“趕緊的，寄完了快遞跟我去一趟現場，那邊剛打電話說有新的線索。”

路岩不情不願地抱着箱子下去了，陳與桓站在窗前，看着遠處聚集的烏雲，煙瘾來的毫無預兆，他從抽屜裏拿出那盒薄荷糖，在手裏把玩。

究竟是誰想出這種法子的，用糖果代替香煙，以此熬過戒斷反應，可真是磨人。

再說陳一一這個磨人的小兔崽子，人是沒在他眼前晃悠，但是這微信消息就沒停過。

這不，又來了。

-哥哥，我們宿舍樓下新來了一只小花貓，你看。

-［圖片］ ［圖片］

陳與桓瞄了一眼，心說這是哪門子的“小”花貓，脖子都胖沒了，要是讓他來描述，那絕對是:這花斑豬長得可真像貓啊。

在十幾張貓的照片中，還有一張陳最一的自拍，穿着杏色的毛呢大衣，抱着只小白貓，鼻頭凍的紅紅，對着鏡頭笑得一臉傻氣。

陳與桓反反複複看了很多遍，聽到路岩氣喘籲籲上樓的聲音，把那張自拍保存下來，設置成壁紙，又飛快地按下了鎖屏鍵。

陳最一這幾天一直不太舒服，吃不下飯，聞到食堂的味道甚至都有些反胃，索性直接回了宿舍，拿出新買的貓罐頭，給樓下的幾只貓加餐。

看着幾只貓主子擠在一起搶罐頭吃，又拍了幾張照發給陳與桓，好像胃裏也沒有那麽難受了，陳最一蹲在旁邊，一邊翻手機一邊吃吃地笑。

陳與桓回複了他的消息:

-讓它少吃點，你多吃點。

陳最一發了個貓咪親親的表情包，繼續回複:

-我有好好吃飯，哥哥也是，不準吃泡面。

而事實上，這倆人一個胃不舒服，沒吃飯，另一個急着出任務，泡了桶紅燒牛肉面，隔着屏幕互相扯謊，甚至還能覺出甜蜜。

城市兩頭的時間因子，以同樣的頻率流失于世，以不同的方式刻入掌紋，最終交彙于時間海，分不清那些波紋各自屬于誰。

晚上六點半。

陳與桓貓在車裏，盯着巷子口來往的行人。

陳最一中午睡了一覺，醒來發現天已經黑透了，他渾身沒力氣，昏昏沉沉的，勉強撐着身體下床，準備再去喂一次貓。

晚上七點半。

陳與桓還在盯梢，為了防止犯困，時不時就吃一顆冰涼的薄荷糖。

陳最一出門買了一盒胃藥和幾片止疼片，在樓下和貓咪玩了一會兒，回到宿舍時，三個室友都在。

晚上八點半。

陳與桓收到消息，在盯梢點繼續待命，連續熬夜，眼眶幹澀無比，只能借着車頂的小燈，點了幾滴眼藥

水。

陳最一關上淋浴噴頭，浴室裏水汽氤氲，熏的他臉頰泛紅，有種輕飄飄的眩暈感。

他用手拂開一小片鏡子上的水霧，回退了一步。

鏡子裏的人，套着松松垮垮的條紋睡衣，露出漂亮的鎖骨，未幹的水跡在凹陷處聚集，順着骨感的線條滑落。

陳最一靜靜看着，終于還是忍不住，用手指一遍遍描畫鎖骨上突出的“CYH”三個字母。

陳最一不記得自己是什麽時候愛上紋身的，他迷戀這種将陳與桓烙印在身上時的疼痛和焦灼，仿佛讓靈魂都膠合在一起。

他解開最上面的兩顆紐扣，寬大的領口完全敞開來，遮不住肩膀上兩根細細的帶子。

陳最一又偷偷貼身穿了那件黑色的小吊帶。

不自覺地，心又在砰砰亂跳。

怎麽辦，他又想要陳與桓了。

整整三天沒有見到哥哥，沒有觸碰，沒有性愛，沒有真實可感的體溫，他就像落單的候鳥，漫無目的地飛行，急需要着陸的踏實感。

陳最一從來不覺得承認情欲這件事是可恥的，他想要陳與桓，那就要用他最擅長的方式去得到。

只可惜他現在沒有力氣。

那就好好睡一覺，明天早上去找哥哥好了，給他帶熱騰騰的胡辣湯和小籠包，嗯……穿普通的牛仔褲和衛衣，這樣比較像哥哥喜歡的乖小孩。

當然，穿在裏面的小吊帶才是主角。

哥哥還沒有看過他穿黑色的小吊帶，不知道會不會比白色的更喜歡。

要像上次那樣，勾着他的小拇指，去那間休息室，先脫掉衛衣，再問他:“哥哥是想先吃早飯，還是先吃我。”

被用濫的套路，俗氣又無趣，可他還是想在陳與桓身上試一試。

陳最一看着鏡子裏的自己，想象明天早上的每一個步驟，旖旎遐想漂浮在水汽中，密閉的空間無限升溫，讓他的臉頰更紅了一些。

重新扣好紐扣，認認真真在腿上塗好新買的身體乳，大腿內側被陳與桓咬破的地方結痂了，摸起來略微粗糙，是不太讨喜的觸感，特指在床上的時候。

陳最一垂下眸子，忽然有些失神。

他身上，陳與桓喜歡的每一個地方，都是他用來留住這個人的卑微籌碼。

如果有一天，他失去了這些籌碼，哥哥會不會不要他了？

這樣想着，陳最一心裏越來越亂，好像那一小片薄薄的痂是多麽嚴重的問題，他一邊胡思亂想，一邊擦着頭發，走出了浴室。

室友徐浩承在放外音打游戲，陳最一不想和他對上，低下頭，快步走到自己的床邊，濕着頭發，直接爬上了梯子。

拉開床簾，裏面的狀況根本不忍直視。

他原本藏在抽屜裏的潤滑劑，全都被灑在了床單上，還有幾個拆開包裝的安全套，黏糊糊的一大片，枕邊的玩具熊也沒能幸免。

陳最一感到一陣反胃，拿着玩具熊下了床。

徐浩承一邊哼歌一邊操縱游戲裏的人物，陳最一忍無可忍，用力扣上了他的筆記本電腦。

“你不準備解釋一下嗎？”

徐浩承陰陽怪氣地說:“不好意思啊，我就是好奇，想看看你抽屜裏都是什麽好東西，結果不小心弄到你床上了。”

“不過，你應該也很習慣吧。”

拙劣的謊話，赤裸裸的針對。

胃裏又是一陣絞痛，陳最一根本沒有力氣繼續和他對峙，只能先處理一下慘不忍睹的床。

他盡力無視着痛感，心想，還是再忍一忍吧，明早就能見到哥哥了。

這時，季凡拍着籃球回來了，看到屋內的場面，陳最一背對着他清理玩具熊上的粘液，睡衣被發梢上的水打濕了一片，徐浩承則一臉戲谑地靠在旁邊。

季凡很快反應過來發生了什麽，心裏無端一陣煩躁，他把籃球用力砸在地上，扯着徐浩承的衣領，強忍怒意。

“操，有意思嗎？”

徐浩承一個肥宅，哪裏是體育生的對手，當即就慫了，只是嘴上依舊不服輸。

“不是，老季你急什麽啊，怎麽着，你跟這婊子睡過了？”

“他床上功夫怎麽樣啊？好操嗎？”

季凡被激的紅了眼，直接把人摔在了地上，撲上去，在臉上補了一拳，咬着牙說:“我操你媽的，滾。”

“行啊你季凡，你他媽為了一個婊子，跟兄弟動手，算我看錯你了。”

徐浩承捂着鼻子爬起來，一瘸一拐地出去了。

陳最一完全沒料到會是這樣的局面，一時間不知道該說什麽、做什麽，抱着玩具熊，手足無措地站在旁邊。

季凡也沒理他，一把拉開他的床簾，看清楚裏面的一片狼藉，低咒了一句，看都沒看陳最一一眼，轉身往外走，說:“今晚你睡我的床，我出去。”

宿舍裏猛然安靜下來，陳最一才察覺到身體的不對勁，他渾身都在發燙，感覺卻是冷的要命，伴随着胃裏一陣陣的痙攣。

他匆匆換上牛仔褲，套上衛衣，準備去醫院輸液，想着如果明早就能退燒的話，就可以穿着這一身，直接去找哥哥。

剛打開宿舍的門，陳最一就凍的直打哆嗦，抖着手鎖好門，一回頭，看到季凡靠在走廊盡頭，指縫間夾着明滅的火光。

季凡也看到了他，兩人隔着走廊裏幾盞昏暗的白熾燈，默默對視。

“那個……”陳最一走了過去，踟蹰着開口:“謝謝你，你去睡吧，我出去一下。”

他在睡衣外頭套了一件連帽衛衣，白色的，款式寬松，胸前有漫威英雄的印花圖案，兜帽扣在頭上，顯得整個人格外的小，像十六七歲的高中生。

而季凡甚至比陳與桓還要高上幾公分，體育生健壯的身體不輸練家子，和他對視，總能讓陳最一體會到一種壓迫感。

即便知道季凡并不是壞人，他也還是想快點縮回自己的生态球裏，他急需要補充一種名叫陳與桓的養料，不然，他真的要撐不住了。

季凡好像是說了什麽，但他沒有聽清楚。

陳最一的意識已經不清醒了，眼前季凡的臉甚至都有了重影，他扶着牆，忍過胃部襲來的絞痛，嘴唇發白，額頭上全是冷汗。

“陳最一！”

失去意識之前，他隐約聽到有人在大喊他的名字。

會是哥哥嗎？

是哥哥來救他了嗎？

被抱起來的時候，陳最一悶悶地笑着，把頭埋進那個人的肩窩，鼻尖隐約熟悉的味道，讓他下意識地呢喃出聲:“哥哥……”

是哥哥來救我了，一定是的。

氣味是帶着情緒記憶的，就像過時的旅游地圖，喚起記憶中相機鏡頭定格過的一桢畫面，将人帶回過去某個時間節點。

就比如，陳最一常常會在被煙草的味道包圍時，聞到來自青春期的迷惘。

纏繞着青春期的那縷味道，是薄荷味大于煙味的萬寶路黑冰，淡淡的，将他從寒冷冬日帶回過去的許多個夏天。

十六歲的豔陽天，陽臺上的校服T恤被風吹得鼓起來，旁邊是一件白色的襯衣，風經過時，兩件不同尺碼的衣服便濕漉漉地緊緊貼在一起。

從某個角度看，很像是大號的襯衣将小號的T恤抱了個滿懷。

風是無意為之，那個場景卻被人刻意記住。

刺眼的光灑進來，陳最一坐在書桌前，面前攤開的練習冊上印滿數學題，他撐着下巴發呆，愣愣地盯着陽臺的方向。

後來幹脆放下筆，走到陽臺，看一場漫長的日落，等一個晚歸的人。

陳與桓換下來的襯衣，他會偷偷從洗衣機裏拿出來，改用手洗，再和其他衣服一起晾在陽臺。

他那時還不懂這是占有欲衍生出的癖好，他只知道，他好喜歡陳與桓身上的煙味，好喜歡一點一點，用洗衣液的清香蓋過煙味的過程。

少年時代，習慣性通過零碎的光點來認知夏天。

誠然，夏天本身就擁有足夠多的記憶點，比如太陽直射柏油馬路，蟬在梧桐葉間瘋唱，午後酣睡時的短暫陰影，傍晚時分揚起衣擺的風。

但對于陳最一來說，夏日一切的一切，滾燙或灼烈，都比不上陳與桓帶笑的臉。

陳最一的夏日只有一個光點。

十五歲的夏日，他偷吻了哥哥，心頭小鹿亂撞，慌張又甜蜜，構成他思春期的焦點。

十六歲的夏日，他偷拿了哥哥的白襯衣，用來自慰，把沾滿煙味的襯衣蓋在臉上，一邊疏解欲望，一邊劇烈地喘息，他甚至想，就這樣溺死在陳與桓的味道裏，似乎也沒有什麽不好。

十八歲的夏日，他和哥哥說了我愛你，沒有得到那句我也愛你，但他不後悔。

我愛你，是我與生俱來的能力。

我愛你，是我宣之于口的秘密。

會有一個夏天，盛大充沛，沒有盡頭，成全我，讓我把光點捉進掌心。