第2章

文明社會裏，已過了晚上八點，葛豐在座位上焦躁不安地等着，他喝了八碗茶，巴不得想去上一躺廁所。見吳鴻戾回來，抱怨道，要死啊，我當你暴斃在廁所了。你幹嘛去了？吳鴻戾呢，不言不語地坐下，想要回答他。卻發現已記不起少年的臉，那少年的臉像是水溶的、油做的，令人印象不深刻，被覆了一層無什麽的面具，起初還能記得動作，但他此時想提一提，反而連聲音都消失，只有一句話在耳邊輕輕地徘徊：我叫鳳仙兒啊。然後就消失了。

吳鴻戾于是沒有提及，只提醒葛豐去上茅廁時，應當注意茅廁裏有辦好事的兩個男女，而那個瘦條條的叫“鳳仙兒”的少年，他當忘記曾和他相遇。一碗茶喝下去，他确實已經忘記他，等到下一場戲上演時，吳鴻戾全然只記得要和葛豐讨論城郊賣的竹竿、髒了的鞋、紮人的蘆葦，因此虞姬出來時，他不設防，因而只略一擡頭，就愣住了。

那是一個蹩腳的虞姬，身披黃衫，手執長劍，油彩滿面，全身上下，只有一雙手、兩只耳朵袒露出來，與衆人亵玩。他慢慢地随着鼓聲走上臺，步伐沉穩，比一個動作，裙角底下，露出一只毛茸茸的藍色的鞋，那鞋有些髒，污漬渾然天成地與線團同生，隔着老遠，吳鴻戾能想象出上面的油味和黴味。接着，在這黴味和油味中，吳鴻戾的眼睛移上去，停留在虞姬的姿态上。忽然之間，那虞姬與他對視了。然後他微微側過頭，露出一只耳朵，在那耳朵上，幾顆雀斑袒露着，像是在檢驗什麽，讓人想起一個轉身，一泡尿，一張塗有油彩的臉，接而再刨露出瘦條條的少年的魚似的背部，然後聲音、姿态、喘氣、一一重合——是少年本人。這讓吳鴻戾輕輕一震。虞姬轉過身了，走到霸王身旁。而吳鴻戾呢，這樣一個虞姬，讓他恍如隔世地感嘆，啊，他沒有騙我，他真的是。他又想，哦，原來是這樣一張臉啊。這一刻，他聽不進去戲，看不進去人，只是想，原來是他。好像很驚奇，又好像是故人。葛豐坐在他旁邊，輕聲琢磨道，唱的不錯啊。吳鴻戾沒有答話，他只是恍惚地想着一些詞語，比如蜻蜓點水、電閃雷鳴，這些詞只等某時候用，現在終于派上了用場。

這出戲完以後，葛豐和他去後臺獻花，葛豐有錢又閑，就愛做這些事。葛豐一手拿着花束，一手在空着比劃着和扮作項羽的人說話，手中捧的鮮花把他的光頭湮沒，吳鴻戾把手插在口袋中，四處張望，無事可做。他這一張望，正看到虞姬從遠處慢慢地走來，邊走邊摘掉一頭的簪子啊珠鏈啊，那雙鞋被虞姬脫了，如今露出一雙有棱有角的大腳，肆無忌憚地踩在地上。他的妝已然脫了一半，半張臉恹恹地在夜色中掙紮着。吳鴻戾想喊，卻突然想起，如今虞姬不叫“虞姬”，叫“鳳仙兒”，于是沒有說話。

然而，鳳仙兒已看到他了。他因為發現一個人忽然站在那裏，吓了一大跳，慌慌張張的。然後，他馬上發現了是吳鴻戾，于是點了點頭，朝他微微笑了一笑，這時他有些窘迫地，像又成了茅廁裏的那個少年，撒了好大一泡尿，想要匆匆地逃離茅廁。接着他張開嘴，想要說什麽話似的，也許是“你看，我就是虞姬”之類的，但事到臨頭，他似乎又忘了。吳鴻戾便只能和他在很長一條走廊上相互禮貌地打量，中間什麽也沒有隔，卻好像都在想，哦，是那樣一張臉。九點鐘的月亮已被削的薄弱，看人不容易。僅存的是後臺的煤油燈，它的影子散落在地上，像一層堅硬的水銀。

“你要小心啊。”葛豐說。這時候，他們離開了戲院，走在堅硬的石地上，葛豐突然就這麽說道。吳鴻戾愣了愣，轉過頭去看他，他們之間仍然意味深長的，旁人無法明白這句話。葛豐指了指天，又指了指地，假如吳鴻戾不是吳鴻戾，而是別的什麽人，也許會以為葛豐在問他是誰、他在哪兒、他要去哪裏。那麽，這是個佛學故事，但吳鴻戾是吳鴻戾，他把嘴巴閉的緊緊地，一下就明白了過來。葛豐是指首長女兒派下來的，無處不在的三千只眼睛。可吳鴻戾沒有明白，葛豐為什麽讓他小心。

我是不會死的。他心中想道，想要說。假如說你是說那個“鳳仙兒”的話……他剛一想，自己就吓了一跳。他很少思考，也不願意思考，這時候的思考，讓他不明白，吓他一跳的到底是他在思考，還是說是“鳳仙兒”本身。這樣一來，他就更不願意想了。最後，到了家門口，他也沒有回答葛豐，是不小心呢，還是小心呢。回到卧室以後，他一如既往地把自己脫得光溜溜的，坐在黑夜裏，和三千只眼睛互相瞪視，但這次，唯一不一樣的是，他勃/起了，雄心勃勃地，毫無理由地。

勃/起的狀況，到了第二日，就像潮汐一樣消退了，僅留下淡淡的痕跡，如同大象走過後沉重的土地。但它留下的遺址，卻供吳鴻戾有所想法，他自己也不知道為什麽勃/起，但他可以對此做個研究，雖然他并沒有什麽興趣。接下來幾天，他的日子該怎麽過，就怎麽過下去，就像他沒有遇見首長女兒前，該睡覺睡覺，該吃飯吃飯。他的生活也與得罪首長女兒後一樣，三千只眼睛監督着他，死刑跟着他，他卻若無其事地茶米油鹽。在別人看來，他沒有變化，在吳鴻戾自己看來，他知道自己有一些變化，而他不知道眼睛們是否窺伺到了，報告給她。但他現在還沒有死，因此也許還沒有。

吳鴻戾的第一個變化，是他無所事事了，誠然他以往也無所事事，但他以前沒有意識，而現在卻意識到了，他覺得他一天都是無所事事的。無所事事的後果或者起因是很閑，既然很閑，他就難免會想東想西，也許會想泥巴，也許會想蘆葦，又也許會想人。想誰呢，他的腦子亂七八糟的，但在這兒卻一清二楚。他的腦子裏有一張臉，那張臉是空白的，沒有面容，臉旁邊有一對耳朵，耳朵上長着幾顆細小的雀斑，雀斑凜然而肅殺，什麽也不透露。吳鴻戾在混沌之中，忽然看到這幾顆雀斑，就明白自己在想誰了，他感到難受，因為他知道了這張臉是屬于誰的，卻想不起來他長什麽樣，但他明明又是記得那個人的。

“叫鳳仙兒。”不知不覺間，他就把鳳仙兒的名字說出了口，輕輕地念着。他就做了決定，那好吧，讓我看看他長什麽樣。

而這就是他的第二個變化。每至夜晚，星星顆顆閃爍，吳鴻戾就會邁出家門，去戲院轉轉，花銷一花銷，但他其他的什麽也不做，他只是在裏面逛逛，等一等鳳仙兒出場，或在後臺，隐秘地看一下他，看一場戲，看完了，那張臉安安靜靜地浮現在腦海裏，他就走了。他對鳳仙兒沒什麽企圖，也不抱有希望，假如說一定要給個理由，他只能說是想看一看，就像看一場雨，一處沒長好的土地。他認為重要的是，那人就是虞姬，虞姬是鳳仙兒，鳳仙兒就是他腦子裏的那個人，那不是女人，不是中年人，是個只有十九歲的少年。他因此心滿意足，心懷大雪，仿佛有幽林。

但這樣做的時間一久，慢慢地，人們就覺得有些奇怪，蛛絲馬跡，無聊地抖露出來。所謂水滴石穿，即是這個道理。剛開始，人們對吳鴻戾熟視無睹，一舉一動都不為之驚奇，比如吳鴻戾來劇院，他本來就是個常客，喜歡看戲，喜歡熱鬧，在人們看來，沒有什麽不對。但是，吳鴻戾每次來了，好像是為了看一看誰就走，他從不停留，絕不聊天，和以往不一樣，這就值得懷疑。人們開始猜測，其實他們只需要問一問吳鴻戾就好了，但他們不願意。因為吳鴻戾是個死刑犯，他們有義務猜測而不是詢問死刑犯。于是每個人都只是窺視，靜悄悄的，像黎明。每當吳鴻戾來劇院時，他們有的佯裝喝茶，有的假裝看報紙，有的一頭撞到吳鴻戾面前，再對吳鴻戾說對不起，想要發現些什麽。他們猜測的是如此賣力，以至于到後來，這猜測看起來已經有些過于尖銳了，總之，他們如此賣力地刺探秘密，幾乎就像首長女兒的眼線，也許他們就都是她的眼線，他們全是她的化身，想要讀到小說的最後一頁。

然而盡管他們做的如此明顯，吳鴻戾依然沒有察覺，他僅僅想要找那張臉，外界與他無關。而刺探的人，也并沒有什麽發現。他們懷疑着劇院裏的每一個人，四處匆忙地做一個偵探，迫切地翻閱書籍，想要提前讀到某個答案，因此反而忘了看戲，忘了懷疑站在臺上唱戲的鳳仙兒本身。鳳仙兒像河流中那一撮河流，就這樣被石頭放過去了。

而鳳仙兒呢，有何感想？他唱着戲，站的高高，做他安安穩穩的虞姬，當下的世人，卻失去了看他的精力，他們全盯梢着吳鴻戾，因此全天下只有吳鴻戾一人坐在臺下，昂着頭看他唱所有的東西。鳳仙兒認得那張臉，他是那天自己撒尿時，為自己把門的臨時将軍，那時他站在他身邊，旁邊的方格子裏的喘息一下下地刺來，那人卻一動不動地抗住，不以為然。鳳仙兒認得那張臉，就像吳鴻戾熟識他自己。他們一個在觀衆席，一個在臺上，默默無言，一個唱着，一個看着。

上次我忘記說謝謝你了。當他看到吳鴻戾時，他想對吳鴻戾說。只說一次，只說一句。那天在廁所裏，他就想對吳鴻戾道一聲謝，但他慌慌張張地跑走時卻忘記了。等到夜晚九點，月亮很圓的時候，他們又在走廊裏碰到一次，這時鳳仙兒本該說了，但他只顧着打量吳鴻戾，因此又忘記了。吳鴻戾走了，他才想起來。第二天，等他從夢中醒來時，他已經忘記吳鴻戾長什麽樣了，那張臉太普通了，一下就溶解在鳳仙兒的記憶裏。不過之後吳鴻戾天天來劇院，鳳仙兒怎麽也能瞧見他，一次記不住，就兩次，兩次記不住，便三次，這就像一個疑難雜症，鳳仙兒是病人，而吳鴻戾是醫生，也是藥。到了後來，鳳仙兒總算能記得他了。他臉上的每一根眉毛，每一根粗糙的胡子，他渙散的眼睛裏的虹膜和眼白……

鳳仙兒總算記住他了，此時，那句“謝謝你”好像很容易說了。但他總找不到機會，他有戲要唱，有詞要背，每次想說、想和他寒暄時，吳鴻戾已經走得遠遠的了，總之，好像萬事萬物都在阻擋一句話的存在。

你看，我記得你的。鳳仙兒想說。正大光明地說。唱完戲，就走過去，笑眯眯的。不知不覺地，他想對吳鴻戾說的那句話，已經從“謝謝你”變成了這句。但他隐隐約約地覺得似乎不可以。他察覺到，在劇院裏，似乎有許多人擺着若無其事的面孔，在盯梢着吳鴻戾，像是想要趁機撕咬一口，把吳鴻戾拉下地獄。他們都說吳鴻戾是個死刑犯，但假如他是個死刑犯，他怎麽能活着呢？鳳仙兒不明白，但他知道不能就這樣貿然向前，于是他的話就掉回肚子，被消化掉了。但這一句話被胃液腐蝕掉，下一句就會長出來，果實生生不息，每一句都比原先更大、更長，綠色的、藍色的，憂郁的，在他的喉嚨中瑟瑟發抖。他更想說了。他看到吳鴻戾的臉就想說。至于說什麽，只有那些新結的果實知道，他自己已經不知道了，因為那些果實在一次一次的被消化掉和重新生長後，已經面目全非，鳳仙兒想，也許是一句“我認得你”，也許只是一句“謝謝你”——尤其是當演戲時，鳳仙兒在臺上，吳鴻戾在臺下，鳳仙兒做了河流，吳鴻戾做了觀賞河流的人，在這他們互相看着，互相尋找和摸索，想，“哦，是那樣一張臉”，卻一句話也不說時，鳳仙兒的願望變得更迫切，他想對他說話，他顫栗着，呼吸着，仿佛舌頭上長了浮萍。

但是吳鴻戾是不好被逮住的，他常常會在戲結束前五分鐘，或是更早時候就偷偷地走掉，頭也不回地穿過拿着報紙的、磨着牙的、咀嚼着食物渣滓的人群，穿過充滿黑暗和矛盾的後臺，回到他的生活。這反而讓鳳仙兒鼓起了勇氣。要是他不說，也許哪天他就消失了。沒有人會苛責這種消失，只是鳳仙兒為此心神不寧。

那麽，說吧。他邊想着，邊靜靜地等待，要說的話卻堅定無疑。他心中的果實慢慢地膨脹。日子越是流去，他心中想要趕快說出的想法就越加劇烈，如一只正走向正午十二點的鐘。每當他演的戲結束，他就趕緊下臺，眼光四處搜尋着吳鴻戾，手在戲服上顫抖，甚至拿不穩一支筆，一只簪子。他許多次都沒法碰到吳鴻戾，但每一次都不加失望，他總會碰到他的。就這樣，他每天都這樣接近一步，每一天都朝河流的源頭秘密地駛去，他覺得他總會碰到他的，只要再快一點、快一點。

有一天，河流的終點終于被到達。那天他一如既往，唱完戲，下臺去找吳鴻戾，但是沒有找到。因此他悻悻地回頭，走進後臺的化妝室，把妝卸了，然後再走出來。就在他走出來的那刻，他看到吳鴻戾從對面走來，匆匆的，快速的，看到他時，吳鴻戾愣了一下。這一刻，他們便在長廊上面對面了，就像第一個夜晚，月亮在身後，他們面面相觑着看彼此都看的清清楚楚。這時，那膨脹的果實終于可以從喉嚨中一擁而下。鳳仙兒竊喜，那是怎樣的一句話呢？他想。我認得你。他顫抖着這樣想，為此做好了萬分的準備，只一句，只這一句。但果實并不聽他的話，他只負責養育它，卻不能識破它。果實從舌尖裏彈出來，伴随着顫栗的嘴唇，鳳仙兒朝臉上一摸，才驚訝地發現有淚水緩緩滑下。原來那句話已經長得太大了，原先是一句話，後來變成了十句，一百句，一萬句，最終忽地一聲洩氣了，又只剩一句了。

我想念你。他說道，輕聲地，連他自己都詫異。