第13章

他是被電視機的聲音吵醒的，醒過來的時候，已經是半夜兩點。

天氣冷極了，他露在毯子外面的腳是冰涼的。

又一次在不注意的情況下睡着了。

老男人頸子僵硬得厲害，他咳嗽了幾聲，太陽穴生疼，大概是有點感冒了。

他關了電視，回到房間，看了眼手機。

沒有消息，沒有未接來電，什麽都沒有。

老男人躺在床上，用被子裹緊自己。他剛剛做夢了，夢見了弟弟。

夢裏他也在沙發上，弟弟的樣子，看起來只有十三四歲。

他穿着老男人穿過的背心，笑嘻嘻說，喜歡這個味道。

老男人好笑地說，就一個破背心，下次給弟弟買個新的。

弟弟搖頭，嚷嚷着，我就要這件。

他手裏拿着冰淇淋，用勺子舀了一口，喂到了老男人嘴裏。然後他歪歪頭，說：“你哭什麽？”

老男人在夢裏，摸了摸自己的臉，突然道：“大概是因為，我知道我是在做夢吧。”

然後……他就醒了。

家裏沒有了弟弟的東西，他都打包起來，收進了弟弟基本沒有睡過的房間裏。

他去了弟弟的學校，幫人辦了退學。

他這兩年，基本沒有睡得很好過。也看過心理醫生，醫生給他開了藥。

那藥吃得人渾渾噩噩的，難受得緊。後來老男人就沒怎麽吃了。

他瘦了快二十斤，弟弟還在的時候，他還有點肉。比如在床上說胡話時，弟弟就說，喜歡他的屁股，想将他喂得更胖。

老男人将臉深深地埋進枕頭裏，他想，如果能再夢見，該多好。

弟弟死了。

死在了兩年前。

跟他通話的時候，被一輛車撞了。車前窗都碎了，弟弟被高高抛起，重重落下。

全是血，那是他在監控攝像頭裏看見的。

荻倩在他身後哭暈了過去，老男人去認屍的時候，将那具面目全非的屍體翻來覆去，他希望認出不一樣的細節。

可沒有，屍體上的每一顆痣，他都認得。甚至有弟弟第一次學做飯時，在食指上留的疤。

老男人在八點的時候，準時醒來。他穿上西裝，衣服已經不太合身了，空蕩蕩的。

他撫平每一寸皺痕，然後對着鏡子笑了笑。他去剪了頭發，買了捧花。

天氣不太好，下起雨。老男人沒有帶傘，從出租車上下來的時候，他拿手徒勞地擋着腦袋。

到了墓前時，已經是混身濕透。

老男人又咳嗽了幾聲，一次比一次重，他努力睜開被雨水糊住的臉，心想，這次大概是要重感冒了。

他應該好好照顧自己，要不然……

他将手裏的花，小心地放在墓前。從袋子裏取出一盒冰淇淋，沖着墓碑，笑得溫柔：“要不然誰給你帶想吃的東西呢，我昨晚夢到你了，好難得啊……你從來也不肯輕易出現在我夢裏。原諒我好不好，我想……”他努力咽下哽咽：“我想再夢見你多幾次。”