第40章

下鄉之前，昭明就做好了可能老死鄉下的準備。

隔壁家的姐姐，去了五六年，在鄉下落地生花了，這輩子看着就是這樣了，昭明對自己的前程也就沒有了太多期待。他收拾了自己的東西——其實也不太多，就是以前的課本和幾件衣裳。

時下對學習都是不重視的，他在這樣的環境中，本來也應該養成那副習性。但奇怪得很，昭明卻很是重視學習，別的都可以不帶，書和紙筆是一定要帶的。

昭明的親爹住在北京，一個小胡同裏面占着半間的四合院。其實就是和另外一戶共用一間四合院。

相比起一大家子擠在一間屋子的自然算得上寬裕，但和昭明姥爺家裏沒得比——他現在都不明白，當日白富美的母親是如何看上他一窮二白的父親的？莫非真是愛情讓人眼瞎？

雖然是天子腳下，但也沒因此高貴多少，該世俗的世俗，該平庸的平庸。他親爹就是個普普通通在工廠做工的工人，最近倒是升級成了廠裏的主任，娶了有關系的後妻，也沒有因此得了什麽好處。

他後妻和後岳父一家，其實都不是很看得上他。這種事從眼神和待客就看出來了。昭明冷眼瞧着，後母待他父親像是待家裏長工，倒是母親曾把這個平庸男人當成了國王。

平庸？

是的，太平庸了，唯一的好處大概是老實，好拿捏。

人究竟是一種什麽生物？擁有了世界上最好的，不去珍惜，眼睛就看着別人手裏的破爛。真的千方百計拿到手，好像也就是如此吧？

他們看人挺準，昭明的爹就是這樣的人，老實，懦弱，好拿捏。所以昭明從來沒有想過靠這個爹。

他一開始知道繼母打算讓他替了繼母姐的名額的時候，昭明就知道，這事情八層就是這樣了。因為他的爹，是靠不住的，在如今這個家裏沒有話語權，也不會為了兒子争取利益得罪後妻。

就是這樣老實懦弱的利己主義者。

他什麽也沒說，那些日子盡可能的多換了些錢和票，給姥爺寄了東西，這一切都做完了，最後，昭明才一臉毅然決然的說家裏下鄉的名額自己頂了。

他這麽主動，一來是賣個好，二來，他打聽過，這次他們這一片學生要去的地方是南方，離着姥爺下放的農場很近，就在一個地方。他也想去看看他們，為人子女應該做的，他也不會省。

名字報上去，他們被分到不同村子，誰知道這麽巧，昭明要入住的村子就叫‘上灣村’。

Advertisement

全國上下叫這個名兒的村子不少，昭明一開始還真沒想過那個致富一方的任務。最後這樣陰差陽錯，他就到了其中一個‘上灣村’。或許冥冥之中真的有什麽詭異力量推着人前行。

下鄉，是不想下也得下。

他繼母也比較有權勢，堂兄弟就是革委的一個小幹部，也能蹭着對方權利的邊兒。所以昭明的爹哪怕想要反抗一下，都是低聲下氣猶猶豫豫的。

現在一說昭明自願去，他親爹想一想，自己還有兩個親兒子，他又是主動自願，心裏就像是放下一塊石頭。繼母更是高興，手一松，還給他整了一套全新的被子讓他帶走。

所以最後皆大歡喜。

昭明心知自己這一走，可能幾年都難得回來一次，所以帶齊了東西。

他上學的時候學制改成‘五、二、二’，課業也要簡單很多，所以昭明很早就越級考了高中畢業考試拿到學業證書。後來他一邊打臨時工，一邊按着老課本自學，就是想要學更多的東西。

這次他怕下鄉的日子久了遺忘，就把全套書籍都帶上，還有鋼筆和墨水。

昭明的衣服不算多，四季都有兩套，加上被子，就是很大一袋子的行李。他又準備了一些容易攜帶放的住的日用藥，比如阿司匹林、紅黴素軟膏、酒精、馬油膏等日常用藥，因為聽說鄉下地方這些東西不好買。

剩下還有一些空間，就放了點抹臉防凍裂的油，是用北方一種動物油制作的，對凍瘡和燙傷都很友好。還有一大瓶跌打酒，西北特産奶酪和奶貝。其實還有很多想買的，比如奶粉啊，紅糖啊，肉罐頭啊，但是沒有門路，買不到。

這些都是放行李箱和麻袋裏的，昭明身上還背着不少東西，鋁皮飯盒、軍用水壺、洗漱用品，一件舊蚊帳，兩雙膠底布鞋、一雙下地用膠皮鞋和一雙羊皮毛一體皮靴等。

來了這裏後，他還在縣城裏補充了一次，買了保溫瓶、部分糧食。然後在村裏木匠家裏買了洗臉盆和洗腳盆，還有木架子。

因每年都有下鄉知青，大家有了經驗知道那邊什麽環境。這一屆的知青都是做足了心理準備的，也不單他一人如此準備齊全，還有個知青就差把家當都搬過來了，一個人拖着半車的行李。

即便準備得如此充分，一個個的也都明白來這是吃苦來了，但真正走到農村，知青們還是叫苦不疊。城裏孩子完全被鄉下環境的窮苦破敗驚吓到了。

昭明也一樣，雖然已經來了半個多月，他還是不能适應本地勞重的體力活。哪怕大隊長已經把最輕省的活計派給他們這群身嬌肉貴的知青們。

每一天的勞動之後，若是沒有及時的按摩揉捏，第二天身體酸痛得像是被大卡車碾了一遍又一遍。

昭明帶的跌打酒就成了救命膏藥，每天不搓一搓都不舒坦。旁人見他用得好，也會來借，哪怕就擦了一點點，借的次數多了，用得也快。

同伴裏沒有臉皮厚的，對此都有些不好意思，昭明倒是不在意。

“用吧，過些時候習慣了，就用不着了。”

這倒是真的，至少老知青們全都習慣了每日的勞動。

昭明這樣客氣，同伴也客氣，有什麽大家用得上的就沒有藏着掖着。要說也是前輩起的頭好，第一批的知青大都是和氣的，第二批留下的也都是安靜的，他們新的一批知青也學着來，來了這麽久，別的不說，至少沒紅過臉。

準備開辟了院子種蔬菜，知青們就去村民手裏買了一些種子，村民們雖然看不上這群身嬌體軟的年輕人，卻還是熱情的性子，紛紛說不用，伸手就抓了一把種子，也不要他們的錢。

知青這邊也客氣，若是手裏有些什麽零碎的零食小吃，順手也給村裏孩子一把，還了人情。

一日有雨，村裏沒什麽活，村民們都在家裏修理一下農具，知青們帶着鬥笠在翻地。昭明背着一個背簍去了一趟縣裏，他是偷偷去的，沒有打報告，這些年也管得不嚴，路上雖有巡邏隊，甚少抓着人盤問，他就大大方方去了。

他在供銷社買了些吃的用的，再去藥店買了配跌打酒的藥。

他的背簍裏原本就放着前些日子拿出來的水果，這次便不拿水果了，他拿了兩斤肥肉，還有八斤的糯米。一日他只能拿一次，最多十斤，沒有種類限制。

回來後，他把兩斤肥肉給了小餘同志。小餘同志拿出一個本子記賬，直接換算成錢。如今買肉還得肉票，換算成錢是昭明吃了虧，但他不在意。

小餘同志熬了一小罐的油脂，多餘的油渣攢起來，日後炒青菜的時候放一點，也就有了葷。在鄉下幾年，便是最手松的同志都學會了精打細算，城裏時候拿着當零嘴的豬油渣都要分開幾次吃。

便是如此也被村裏人嫌奢侈，純正的勞動婦女，用油都是紗布沾一點在鐵鍋一抹，就算是炒菜，不像是知青，用筷子劃一大塊。

其他人知道昭明從縣裏過來，還買了些水果，他們就拿着自己的麻花、蜂蜜、肉幹等等東西去換。小餘同志手裏好東西多，她拿着一罐鋪着厚厚油脂的蘑菇醬和昭明換了兩個甜瓜，別人是沒有這麽奢侈的，最多就是一個，再少一點，兩個人一起換一個，再分開吃。

過了農忙時節，新來的三個知青終于也适應了幹活的節奏，昭明的跌打酒就存封進了箱子底。

村裏的冬小麥收了一波，因為種的不多，分到村民手裏的也不多。這次分糧，新來的知青來得晚分的少，每個人只有幾斤，小麥更只有幾兩。這麽點東西，放在手裏做什麽呢？

“每個人拿出二兩小麥，村裏有石磨，咱們磨出粉包餃子怎麽樣？”一個人提議。

“不年不節的，吃餃子做什麽？不如咱們做麥餅吃吧？”圓臉的知青邊說邊做着手勢，“我看咱們廚房就有土烤爐，還有前些日子村裏送來的梅幹菜，做梅幹菜麥餅最好吃。”

“幹巴巴的，哪裏好吃？”

“不一樣。我們老家的麥餅啊，皮像紙一樣的薄，隐隐約約透出一層差不多薄的梅幹菜餡兒，咬下去酥、脆、香、鹹。那餡兒也不一樣，拿上好的五花肉和梅幹菜一塊兒炒，加入冰糖、生抽、小蔥，新小麥的面，撒上一層白芝麻，裹着布滿油脂的餡兒，咬下去……啧啧啧，滿嘴流香，越嚼越好吃。”

圓臉的知青臉上生出無限的向往懷念，默默的吞了一口又一口的口水。

衆人被他說得嘴饞，忍不住看向大廚餘知青。

餘知青雖然長得嬌小，卻很有大師傅風範，她淡定得一點頭，“能做。”

“不然，做麥餅嘗嘗看？”大家猶猶豫豫的。

“新收的小麥做的麥餅，得多香啊。”

知青裏的吃貨一下子就意志不堅定起來，哎呀，聽着真的很好吃的樣子啊，感覺不嘗一下很吃虧，餃子再好一年也能吃上幾次，麥餅可就未必了。

“那咱們表個态？”

于是再次舉手表決，除了兩個在麥餅和水餃之間搖擺不定的棄權，別的都舉了手，昭明也高舉起雙手。

新麥做的麥餅，一定很好吃吧？

大家都這樣想的。

麥子粉好得，村裏就有公用的石磨，下點力氣就能得到。這是男知青的活，實在幹不了還能借村裏的驢。不過就那麽點麥子，他們可不好意思說自己幹不了，這百多斤也不是拿着看看的，拿上書本是書生，提上槍就是壯士。

就是五花肉沒有，得去鎮上買，還得有肉票。

昭明出了二兩的肉票，反正這些票不用就要過期。還有兩位一人出了二兩肉票一人出了一兩肉票，這就是半斤了，足夠用還有剩餘。別的人沒有出票子的，就出錢，也是十分公平合理的事情。

然後屋裏一些調料也不足了，油、醬、醋、糖都缺了。這個人要買些火柴，那人要買點硬糖，還有人想要點舊報紙了解一下時事，各種需求抄了半張紙，這次去一趟縣裏就一起買了吧。

“這幾日沒有雨，去縣裏算曠工，這得開介紹信吧？”

“是啊，又得麻煩大隊長了。”

在知青來之前，村裏一年也就過年前會去一趟縣裏備年貨，因為鎮上的供銷社物資不全還數量短缺，無法滿足過年前的需求。但自從知青們來了，他們是隔三差五就要去一趟縣城的，這些年輕人手裏頭都攥着不少錢和票子，也舍得花。

其實這會兒上頭是有規定，知青們不許随便出村子，出了事情公社要負責的。所以大隊長其實很不願意給他們開介紹信，也就是被磨得沒辦法，睜一只眼閉一只眼。介紹信最後是要開，也少不了一通的抱怨。

誰都不想去找大隊長，大隊長四十來歲的大漢，看着挺嚴肅的，其實說教起來滔滔不絕，半個小時不帶停的。

還是昭明，被派出來做代表去找大隊長要介紹信，去縣裏補充一下物資。

無他，就因為昭明臉嫩，顏好，看着特正直無辜。

“你們這些人，也太能折騰了。”大隊長雖然這麽說，還是給開了介紹信。

村子裏的知青性子都不錯，不像別的村子那麽鬧騰，大隊長也願意給這些孩子點優待。願意為口吃的來回跑，也比閑着沒事搞什麽運動大會玩什麽勾心鬥角強。

何況，這麽聽昭明扯了一通梅幹菜麥餅怎麽怎麽好吃，大隊長都有點嘴饞了。

……這聽起來似乎還挺好吃的？

“那群知青又在做什麽好吃的了？”

當村民知道的時候，知青們已經湊了肉票和錢，拿着隊裏給的介紹信去縣裏買了半斤肉和半斤油，還熱了竈，備齊了餡料。

一張一張被擀面杖壓成紙片的大餅貼在爐壁上，用炭火烘烤着，沒有幾分鐘就熟了，散發出麥子特有的幹香和梅幹菜炒五花肉的油香。

大熱的天，光是站着都會流汗，知青們卻不肯離開火爐一樣的小廚房，一個個踮着腳尖伸着脖子去看，然後按着前後順序一個個拿了新出的餅。新出的餅很燙，拿到手裏一直跳着腳的用兩只手來回換，但誰也舍不得放下涼一會兒再吃。

新出的麥餅薄而脆，一咬就碎，咔擦咔擦的露出裏面一層黑色的餡料，那是剁碎的五花肉炒的梅幹菜，鹹香的梅幹菜襯着只有簡單麥香的餅皮，加上外面一層酥香的白芝麻，雖然燙，但每一口都是享受。

“麥餅還是剛出爐的時候最好吃。”圓臉的知青緊緊抱着他的麥餅，那上面已經讓他咬了一口。

旁邊的知青見他一邊呼着燙到的舌頭，一邊哼哧哼哧來回換，指着他笑，“看起來傻乎乎的。”

圓臉的知青也不惱，笑嘻嘻的，“在我老家，新麥子上來的時候，我娘就會給我做梅幹菜麥餅。家裏孩子多，餅子做得小，餡料也沒餘妹子調得好，可是大家還是瘋搶。只要一看到它，就知道新麥上市了，這也算是季節的味道吧？因為只有新麥上市的時候才會鄭重其事的做一回，所以特別珍惜，總覺得這是很了不起的好東西，一年也只有吃一次。”

“這就是時間的味道。清明的時候吃青團，端午的時候吃粽子，中秋吃月餅，雖然不吃也不會有什麽，可是會像是錯過了人生重大的事情一樣。時間流逝，卻抓不住，真的是讓人傷感的事情，如果有美味的食物，那一個個走過的時間的節點卻突然讓人期待起來，一點也不覺得悲傷了。美味的食物就是有這樣神奇的作用。”

“就是啊，只要一想到再過兩個月，就有七夕的麻巧，有中秋的月餅，有重陽節的菊花酒菊花糕，有冬至的湯圓……”

“诶，等等，難道冬至不是吃餃子嗎？”

“冬至是吃羊湯吧？熱辣辣一碗羊湯灌下去，出一身汗，那叫一個巴适。”

“我們那，七夕吃巧果，過了油炸出來。”

話題突然從‘節日和美食’一路偏到‘地方特色’，這種只有地域廣茂的國家才有的小小困擾讓大家的興趣都提了起來，紛紛為自己的老家代言。大熱天的，嘴裏還啃着脆脆的麥餅，一群人已經開始讨論下一個節日究竟吃誰家的地方特産節日美食了。

圓臉知青美滋滋的吃着老家美食，心滿意足。

果然，新麥和梅幹菜麥餅最配了！