第21章 名字

梁三10歲以前，沒有吃過一頓飽飯。

餓得面黃肌瘦，個子矮小，胸前和褲子膝蓋上面總是有不明原因的泥痕。偶爾穿一件新衣服，臉上還是像蒙了一層灰一樣，洗都洗不幹淨。

他住的那個大院，鄰居都不太敢靠近，不為別的，那院子裏兩個老賊養了一大幫無家可歸的孩子，養來幹什麽他們都心知肚明，只背地裏感慨幾聲作孽。

那一幫偷東西的小孩兒裏，梁三還挺顯眼的。他們通常分為兩派，一派是機靈腿腳又快的，就又偷又搶，收入多，一派則是有點呆看上去又可憐的，就結伴出去讨飯讨錢，收入少。

梁三就是後面那一撥，一雙黑眼睛特別亮，但是罵他的時候又好像聽不懂一樣，什麽反應都沒有。

說他顯眼是因為他總是被欺負的那一個，無論哪一撥還是兩個老賊，想打他就打，想罵就叫過來罵。

大家也不知道這個像啞巴一樣的小孩兒哪裏來的，有一天突然就跟着他們混了，不過總之也就是個沒人要的小孩兒吧，大家都這麽想。

直到那天有幾個人陌生人過來打聽這院子的事情，過了沒多久，兩個老賊就被抓了，被拐來的孩子能送回家的都送回家了，沒父母的交給親戚朋友養了，就只剩下了梁三。

刑偵大隊那時候有個年輕警員，現在已經成了總指揮了——然而當時也只是個剛參加工作的偵查員，就問他，“你家在哪裏啊？叫什麽名字啊？”

梁三懵懂的意識裏，才突然有了幾個疑問，自己叫什麽名字來着？家在哪裏？全都不知道。

好像有記憶開始，就在路邊等着路人給角票，饑一頓飽一頓了。

于是他被送到了福利院，那裏比賊窩好不了多少，照樣要搶飯吃。待了沒幾天，刑偵大隊的那個警員又來了，說是找到了他的親戚。

他被帶到了院長的辦公室外面，隔着門上的半透明玻璃能看見裏面幾個人正在争吵。

一個據說是他姑姑的女人用尖細的聲音喊道：“憑什麽讓我們收留他！找他媽去啊！當年早幹嘛去了！”

“別太激動，”據說是他姑父的男人說，“我們今天來就是想表達一下這個意思，偶爾過來看看還可以，讓我們養他，我們也養不起，他爸爸又是個殺人犯，這講出去名聲也不好聽……”

院長解釋說：“我們也不是說什麽強制，只是福利院的條件有限，既然有親屬的話……”

Advertisement

“那就斷絕關系！我們不是什麽親屬！”尖細聲音的姑姑飛快地打斷院長，“反正我們不要！你們也別想讓我們多給一個錢！”

争吵還在繼續，年輕警員牽着他的手站在門外，看着這個孩子平靜地看着裏面發生的一切，心裏忽然有些不忍。

也許感覺到了門外的目光，裏面的姑姑忽然轉頭看了一眼，在觸碰到孩子的視線的時候，不知道為何慌亂地躲了一下，剛才的盛氣淩人仿佛是紙糊的，被那視線一捅就破，移開目光的時候意外的有些狼狽。

孩子輕輕搖了一下警員的手，仰着頭說：“哥哥，我們回去吧，午飯的時間要到了，過了就沒吃的了。”

“啊……啊？”警員看了看裏面又看看他，“但是……”

“反正他們也不想要我，”他平靜地說，“今天的午飯有土豆炖雞，我很久沒吃過肉了。”

找到了親戚，他才知道原來自己是姓梁的，房梁的那個“梁”，有木頭的那個“梁”，但是叫什麽名字呢？或許他殺人犯的爸爸、不知所蹤的媽媽曾經給他取過，但是已經誰都不知道了。

于是他寫下了那個除了“梁”字以外，認識得最複雜的一個字，“三”。有三劃，沒什麽意義。

在福利院裏待了兩年，他勉強讀了一點書，然而學校也不好，周圍的人都跟他不一樣。他漸漸從自己破舊的衣服，和上課時候被點到名字卻回答不上來問題的時候察覺到了羞恥，也很少有人願意跟他說話。

那時候他再次見到了警員哥哥，他把他接到了部隊裏，他就成了養在炊事班的孩子。

現在想來也不知道是怎麽能夠允許他留在部隊的。剛開始跟着新兵一起訓練，個子還沒有別人一半高，打起架來卻不輸氣勢。在夥食房裏幫着廚子一起切菜，他比新來的打下手還要利索，過了半個月就能把每一根土豆絲都切得一樣細了。

過了沒有兩年，他就正式成了一個新兵。那時候他已經早就習慣在早操鈴聲響起來之前醒來，體能三千米十分輕松，最讓他興奮的事情是終于能夠練習射擊了。

等到後來進了特殊部隊又是後話了，真正的戰場也上過，各式各樣的任務也做過，大半輩子就在部隊裏了。

後來認識了孟昶，他還記得去醫院的時候，指着床頭的牌子問：“你本名裏這個字……怎麽念來着？”

孟昶回頭看了一眼，說：“念‘昶’，跟工廠的‘廠’一個音，白天時間很長的意思。”

“嗯……很少見呢。”梁三說，他身邊取這麽有文化的名字的人真是不多。

“因為我是夏至的那天出生的，”孟昶看着瓶子裏的藥順着軟管一滴一滴流進自己的身體裏，“你是家裏第三個孩子嗎？”

“啊，啊不是，”梁三頓了一下，“沒什麽意義的，那個‘三’字……就是随便取的，沒什麽特殊的意思。”

“是嗎？”孟昶當時說得很慢，卻很認真，“要是我有了孩子，想給他取一個很認真的名字呢，讓他一生裏，無數次用到這個名字的時候，都會覺得，我的名字是慎重地考慮之後取出來的，我是被祝福着出生和長大的。”

他當時聽了沉默了很久，然後低聲說：“我也是這麽覺得的。”

那時候孟昶剛從昏迷之中醒來沒有多久，看着這個一直坐在自己面前的、一天之前還是陌生人的男人眼睛裏慣常淩厲的目光被潮水淹沒了，跟窗外逐漸暗下來的天色一樣陷入了濃重的悲傷之中。

他用那只插着針頭的手去夠梁三的手，“不過悄悄告訴你，‘梁三’這個名字現在對我很重要了，每一次我想起來，就會想到他是一個戰神一樣的人。”

“戰神？”

“嗯，”孟昶的嘴角輕微地揚起來，露出一個略帶不好意思的微笑，“腳踩祥雲、背後帶着光的那種。”

梁三從這樣一個明晰夢中醒來，手裏仿佛還殘留着孟昶的的溫度。

他看了一眼時間，才剛剛過去了十幾分鐘。他坐在駕駛座上，外面狂風大作之後，終于下起了傾盆大雨。

馬路對面一家亮着霓虹燈的按摩城門口，幾個穿着暴露的女人撐着傘出來迎一個從高級轎車上走下來的客人，幾個人歡聲笑語地走了進去。

梁三下了車，也往那邊走了過去。