第7章 07
BGM:Masterpiece-Madonna
我點開信息,消息來自尾崎紅葉。
我很詫異她會給我發消息,離開PM Entertainment,加入武偵社成為solo藝人後,我和PM的幾乎所有人都斷了聯系,包括這位高層兼經紀人,不如說,我甚至不知道她有我的號碼。我點開信息,尾崎紅葉發來的內容很短,她問我,你知道中原中也在哪嗎?
我很不解,為什麽尾崎紅葉會問我中原中也在哪裏?她是中原中也的經紀人,而曾與我屬于同期練習生的中也,現在正作為solo歌手在音樂界進行活躍的活動。我倆已經沒有聯系很久,我能知道的、關于中也的動态,都是來源于報紙或者娛樂新聞。我們從來不是朋友,現在的關系更是比陌生人更惡劣,不管從什麽角度看,尾崎紅葉都不該來問我中原中也在哪裏才對。
我猜到一定發生什麽事了,一定發生了一些嚴重的事情,讓尾崎紅葉尋找不到中也,甚至已經到要來詢問我的程度。其實我大概能猜到發生了什麽,我回複消息,問,他不見了嗎?
尾崎紅葉與我見了面,她盡量簡潔地描述了經過,事情大概與我猜的差不多。中原中也在寫歌的過程中不見了,尾崎紅葉找遍了他的每一個住址,和所有可能去的地方,都沒能找到他。中也在創作時喜歡一個人呆着,這對于認識他的人來說都不是秘密,但卻很少出現這種人間蒸發的情況。
他遇到瓶頸了嗎?我平靜地問她。
應該是。尾崎紅葉看起來很頭疼。那首曲子是他solo一周年的紀念曲,粉絲非常期待,他的創作……一個月都沒有什麽進展,他看起來很痛苦。
我相信對于尾崎紅葉來說,來找我是一種走投無路的、死馬當做活馬醫的行為,在PM,沒有人不知道我和中也的關系差勁,尤其是我離開以後。但似乎尾崎紅葉認為,我和中也作為以前的練習生搭檔,有着一些他人不知道的共有秘密,以至于在這個時候,我會知道中也去了哪裏。
我對她笑了笑,她并不想來找我,但她還是來了,也許是真的毫無頭緒。
我說,我試試吧。
尾崎紅葉給了我中原中也近期去過的所有地方的地址,包括錄音棚,工作室。在找我之前,她已經去過他名下的所有住所,但不出意外,裏面都沒有人。我找一位熟人查了中原中也的行蹤記錄,顯示他在幾天前登記過一家海邊的酒店,但尾崎紅葉說,她早就去那裏看過,房間定了一周,但裏面卻沒有人。
以我對中也的了解,他在寫歌時需要一個絕對的、不被打擾的環境,而且他往往不會待在自己最常居住的地方。我推掉了那天下午的采訪,為此國木田在電話裏把我臭罵一通,我順着導航,開了三個小時的車,來到中原中也所定酒店所在的海邊小鎮。
海風腥鹹,正是汛期,大風吹得我頭發一團糟,我戴着墨鏡和口罩,時間有限,我不希望有人認出我來,那只會讓事情更麻煩。我找到了那個酒店,問中原中也是否離開過酒店,起初前臺拒絕透露客人的隐私信息,但在我摘下墨鏡,聲稱是中也的好朋友後,他們明顯認出了我。
中原先生說自己作息很差,拒絕了一切客房服務,因此在他入住以後,我們沒有去打擾他。前臺很抱歉地看着我。他的經紀人來過一趟,但中原先生似乎不在房間內,我們也不知道他去了何處。
他沒有退房吧?我問。
和尾崎紅葉說的一樣,中也并沒有退房,我讓他們把中也房間的房卡給我,他們猶豫了一下,還是交給了我。
也許出去散心了?前臺說,這座海濱小鎮風景很不錯,可能中原先生随處走走,還沒回來。
沒關系,我會找到他的。我對他們笑了笑。不過,我來過這裏的事情,麻煩對外保密。
我刷了卡,門鎖發出滴的響聲。
我進入中原中也的房間,那是一間很大的海景套房,光是露臺,就有尋常酒店房間那樣寬敞。我進門時被絆了一下,這間套房的地上堆滿了亂七八糟的易拉罐,我低頭,全是咖啡,中也最常喝的牌子。
我粗略數了數咖啡罐的數量,中原中也的咖啡因攝入量絕對超标,我很難想象他現在的精神狀态。我在套房的客廳轉了一圈,和他相關的東西還有一架鋼琴,是他喜愛的牌子,鋼琴蓋開着。我看了一眼垃圾桶,我沒有看到任何食物包裝。
中原中也像個瘋子,他把自己關在這裏,幾乎沒吃東西。上一次他在我面前出現這種狀況,是在練習生第三次考核之前,他因為焦慮而把自己鎖在了公司的儲物間裏,直到完成他想要的自作曲,才從那個儲物間出來。按照習慣,中原中也确實把自己鎖在了這個酒店套間裏,可他現在卻不在這。
我推開卧室的門,被子亂七八糟地堆在床上,床頭櫃上也全是咖啡罐,飄窗大開,淩亂的曲譜和歌詞被散得随處都是,我随便撿起一張,上面寫好的音符被塗抹幹淨,顯然是一份不滿意的失敗作。
我在這個套房的每個房間都走了一圈,無論哪裏都沒有人,也确實不該有人,畢竟尾崎紅葉已經來過一趟,如果有人,她不應該沒有發現才對。也許中原中也離開了這個套間選擇了別處,也許他真的出門散心,這都是有可能的選項,但我卻第一時間将它排除。
我覺得他還在這,連我自己都不知道,我為何那麽肯定。
幾分鐘後,我站在了套間的衣櫃前,就像它面積過大的豪華陽臺,這個套間同樣擁有一個非常大的衣櫃,它的寬度至少有兩米,沉默地伫立着,像是一個漆黑的、能給予庇護的洞穴。我想它足夠容納一個人在裏面,也很适合處于焦慮與極端偏執情況下的中也,如果中原中也和以前一樣,喜歡逼迫自己,喜歡在密封的環境裏創作,那麽他——
我輕輕拉開衣櫃門,光線照進黑暗的櫃門深處。
我看到了一個人,他蜷縮着坐在櫃子的角落。他比前段時間在鏡頭下還要再瘦一些,臉色呈現病态的蒼白,他手上還拿着曲譜,上面全是删改的痕跡。在我打開櫃門以後,他先是擡手擋住眼睛,下意識躲避了刺眼的光照,在許久以後,他轉過腦袋,茫然地擡頭看我,似乎沒有回過神來。
我看着他,自上而下。
他失神地眨了眨眼,眸中藍色閃爍。
你……
他沒說完,他被我一把,用力從衣櫃中扯出。
他被我扯得踉跄。
他的意識不是很清醒,只是被我拉着往前走。他在門框處差點跌倒,我扶住了他。中原中也終究是走到了這種地步,想想我都覺得好笑,以前他确實也經常失控,但從未有一次這麽接近那條徹底失控的邊緣線。明明是盛夏,他渾身上下卻冷得可怕,好像沒有溫度。
我關掉了整個套間的制冷,把他扔進浴缸,我用淋浴噴頭将熱水沖在他身上。在水流的沖擊下,他終于恢複了一點神智,像是剛剛認出我是誰,他露出了驚恐與難以置信的表情。我讓浴缸繼續放熱水,同時一把搶過他手上還緊緊攥着的作曲簿,他大怒,像是被奪走致命之物,他沖上來搶奪,但他因為這幾天的透支已經沒什麽力氣,我制服了他,我把他按在熱水裏。
還給我!他大喊。我還沒寫完!
你不能寫了。我用力按着他的肩膀。你寫不出來的。
誰說——
你就是寫不出來。
我死死地盯着他。
他又怒,像是困獸垂死前的掙紮,浴缸裏的熱水潑了一地,散發出濃濃的霧氣。在争鬥中,我的渾身上下也濕了個徹底,我當着他的面,把那本作曲簿扔進水中,它在一瞬間全被打濕,上面的黑色音符花了一片,再也看不清楚。
我也跳進了浴缸,我半強迫地坐在他身上,我幾乎也泡進水裏。他的頭半枕着浴缸壁,亮色的頭發濕透,亂七八糟地黏在他的額頭。他終于不動了。他水色的眼睛盯着我,裏面盛滿了他所有的偏執與痛苦,顯得美麗又絕望。
放棄吧。我輕聲說。再這樣下去,你會死的。
你懂什麽!
他大喊,他像是突然崩潰了。他坐在滿是熱水的浴缸裏,我看到了他眼底的水汽。這是他第一次在我面前哭,以前無論遇到什麽,他都沒有哭過,不論是多麽高強度的練習,不公平的待遇,還是曾經以為是同伴之人的背叛,他一次都沒有哭過。但這次,像是被什麽東西終于點燃,他在看不清方向的水霧中,在這樣丢人的情況下,在他最讨厭的人面前流下淚來。
你這種人,你這種——什麽都不在乎,也壓根沒打算在乎的人,你又懂什麽!?
他沖我大吼,他別過頭去,他痛恨我看到他的眼淚。如果可以,我想他會殺了我。
中也,我确實不懂。我說。
我嘆氣。
他的手被我按着,我放開他。
我伸出手去,我抹掉他的淚。
他不願意看我,我的手指扣住他的臉頰。
我靠近他。
我吻他。
滿浴室都是水汽,在這個無比焦灼的盛夏,他的身體終于溫暖起來。
那天我們上了床,他的身體逐漸變得滾燙。他全程沒有再與我說話,他也确實,不需要和我再說什麽了。我拉上了卧室所有的窗簾,在這個偌大的套間裏,卧室成為了中原中也在痛苦之時最依賴的黑暗巢穴。
我親吻他,撫摸他的鼻尖、耳廓和鎖骨。滿床滿地都是散落的樂譜,濕的,半濕的,黑色墨跡暈開,上面畫着大大小小的叉和線,易拉罐堆在房間的角落,像是一座無言的奇怪山丘。這個空間荒誕又迷人,像是後現代主義的藝術品。他報複般咬傷了我,我嘴角的血弄髒了他的床單。
第二天早上,我在晨光中醒來。我眨了眨眼睛,還不能習慣光亮。有人已經把窗簾拉開了,濕潤的海風和空氣湧進來。我的身子埋在枕頭裏,半閉着眼睛,看見中原中也坐在卧室的窗臺上。他穿着一件白色的襯衫,有點大,可能是我的,畢竟他的現在還在浴缸裏泡着。我看見他轉過頭來,他的手上拿着一張紙,上面已經寫滿了,他的指尖夾着筆,像是夾着一根細長的煙。他看我,他的臉在逆光中不太清晰。
我寫出來了。
他低聲說。
我寫出來了。
我沒有告訴尾崎紅葉發生的一切,中原中也自然也沒有說。中原中也當天就回了公司,告訴經紀人自己只是瓶頸期心情不好出去散了散心,現在已經沒事。我也在當天回了橫濱,尾崎紅葉沒有再發消息過來,畢竟中原中也已經回去了,我這個前同事是否真的找過人、又是否找到,也已經不重要。
因為嘴角的傷,我又被國木田臭罵一頓,說雜志的采訪需要拍攝寫真,我沒有解釋。
那首歌叫《Butterfly》,它最後成為了中原中也solo期間最受歡迎的單曲。它的宣傳遍布大街小巷,在雜志,在商場大屏,在CBD人流聚集的光幕。專輯封面上,中原中也面向鏡頭,他穿着白色的襯衫,在他的指尖,停着一只和他眼睛顏色相同的、藍色的蝴蝶。
我聽過那首歌,那是一支很好聽的曲子,風靡一時,是中原中也所有單曲中最成功的一首。在無數采訪中,中原中也被問起,這首歌中停留指尖的Butterfly指代的是什麽,中原中也的回答總是相同,說蝴蝶是一瞬而過的靈感,它悄然來到,又會随時離開。
畢竟這就是蝴蝶。他笑着對采訪說。謝謝你們的喜愛。
TBC
太宰治:我們真的睡過
這章都是回憶,揭露了上章提到的“那件事”。寫到這裏其實已經蠻清晰的了,也寫到了自己最想寫的地方。這篇文是雙向暗戀,對于中原中也來說,他從沒覺得太宰治會來,但他卻來了。太宰治是他痛恨的、感到憤怒的、卻又是能夠把他在邊緣線往回拉的人。他說不出口,也不想被人知道,那只在他指尖飄忽不定、一瞬而過的蝴蝶從來不是用于做借口的靈感,而是帶給他同樣感受的這個人。
最後還是選了這首bgm,是當年磕《雲圖》裏的達西和小本時超級喜歡的一首歌,歌詞非常非常的棒。起初很想用有蝴蝶意象的曲子,但卻沒能找到一首合适的,有喜歡的可以推薦給我~!其實确實有一首歌名中帶蝴蝶二字的,氛圍不是很符合,但裏面有一句歌詞确實很貼近我想傳達的:
“請看看我,別躲開愛情。”