第8章
這是杜時第三次來。
和第一次來時一樣，她敲敲門。
沒人回答，再敲。還是沒人回答。
杜時舉着手，正要開口，門在她手要下來之前開了，裏面的人看都沒看來人是誰，打開門後徑直轉身。
“進來吧。”
房間裏幹淨不少，明明窗簾依舊被拉上，但地上一幹淨，就顯得房間空蕩亮堂許多。
晁今穿着黑色連帽衫，純黑褲子，光腳在地上走。身上散發出淡淡的洗發水味，應該是剛洗完澡。
不同于第一次，杜時站在門口，又看了看玄關邊，那邊只有一雙男式拖鞋。
除了一雙拖鞋，還挂着串鑰匙，杜時走過去。
晁今突然回身，她站在鞋架前。
“不用脫鞋，你進來吧。”
杜時收回東西，将門帶上，“哦。”
他什麽時候都很随意，讓杜時進來後，直接躺在沙發上，手遮住眼，長腿曲着。
房子清淨了，才能看出它原本的裝扮。
很簡單的公寓式裝扮，二室一廳，外加一間衛生間和開放式廚房。
客廳中間有一臺液晶電視，電視開着，卻被調成了靜音，躺在沙發上的人也沒有在看。
Advertisement
屋子裏有清淡的橘子味，像某種清潔劑的味道。風一吹，她就能聞到。
風？
杜時走近沙發，上次她打開的那扇，窗簾拉開了一條縫，邊角随風揚起。
這麽多扇窗戶，偏偏這一扇是開着的。不得不讓人懷疑，是不是自那以後，它就沒關過。
電視裏人影閃動，默劇一般表演着。
房間裏靜悄悄的，也沒人說話。杜時自己拖來張椅子，在晁今對面坐下，擋住了電視。
晁今放下手，一擡眼就看到她放大的臉，并沒讓她移開，又輕輕轉開視線。
拿出帶來的東西，杜時打破沉默：“這幾天我沒收到照片，但是今天早上收到了一封信。”
慢慢放下腿，晁今坐起，修長手指從她手裏接過信封。
信封完好，還沒被拆過。
晁今撕開信封，将裏面的東西倒出來。
只有一張薄薄的信紙。
兩人對視一眼，他展開了信紙——
一封匿名信。
手捏着信紙，湊上去聞了聞，淡淡墨汁味。
又正反兩面看了下，晁今微微挑眉：“你的跟蹤者原來是個百年書迷。”
“啊？”頭微斜，杜時不太明白，湊上去看，輕聲讀出信上的內容。
“眼淚是假的，只有悲傷是真的，一千年後，沒有你，也沒有我。”
《百年孤獨》裏的一句話。
讀了兩遍，杜時沒戳中重點：“這什麽意思？”
“不知道。”誠實的回答。
“眼淚是假的，只有悲傷是真的……”又輕聲讀了一遍，“悲傷是真的，以後沒有你，也沒有我。”
她在探詢着，揣測着。“對方是個孤獨者，在向我抱怨他的悲傷？還是在安慰別人？”
晁今放下信，“不知道。”
他的冷淡并沒有澆滅杜時繼續揣測的熱情。
杜時目光轉向晁今，又仿佛在看他身後，“每個人都是不可複制的，你的悲傷不可複制，孤獨也不可複制。”
視線一收，對視上晁今看過來的眼睛，“所以你感覺孤獨了，悲傷了，這些都不可怕，因為除你之外的每一個人，他們或多或少都會在你不知道的時候感到難過和孤寂，你不是唯一一個，不是另類。
也不用為此消沉，碾壓着你的并非是外界眼光，而是自己內心的那杆秤，你需要做的，就是去撥開它。”
——去撥開它。
聲聲溫柔，刺激又安撫着黑夜裏受傷的心靈。
晁今靜靜看着她，目光上挑。電視的靜音突然被人打開，聲音壓過杜時的聲音。
很明顯，這是不配合，不想交流的表現。
拖動椅子，杜時攔在他頭和電視屏幕之間，完全擋住他的視線。
電視光映在他臉上，而她卻背對光明，這種對峙給了她力量發問：“你有覺得孤獨，有覺得絕望無力的時候麽？可是又為什麽會有這樣的感覺？”
“是因為失落，還是失敗？”
清澈的眼眸淡淡看住他，如同她的聲音，輕輕的，柔柔的，卻充滿巨大重量，在他人心房狠狠捶了一記。
晁今眼神漸漸聚神，戾氣變重。
“這和信的內容不符合，你到底想說什麽？”
電視裏的廣告音歡快律動，男女笑聲充斥整個房間，飛出窗外。
眨眨眼，杜時輕輕一笑，聳肩道：“我在猜對方的想法啊，你覺得他會不會就想對我說這個？”
她的神情無異，盯着她半饷，晁今坐起來，調着頻道。
“不知道。”
選中了法制頻道，他放下遙控器，“如果對方也是給孤獨的人，那他給你寫這封信的用意就白搭了。尼采不是說過麽，‘從本質上講，人都是孤獨的，無法溝通’。”
“那你呢？”
杜時手托腮幫，胳膊肘撐在腿上，等待他的回答。
“哼。”
他笑了下，明明是個普通的小平頭男性，黑暗給他增添了不平常的邪氣，“嚴格來說，我們也無法溝通。”
杜時：“所以你的意思是，你也是個孤獨的人。”
他活在暗中，是個見不得光的孤獨者。
晁今不知什麽時候走到了窗邊，背靠窗棂，白皙修長的指間夾着根煙，煙在手中漫不經心轉了個圈，始終沒被點燃。
他聳着肩，沒有回答杜時的問題，也許，對方那句話并不是一個疑問句。
沒點燃的煙被含在嘴邊，他輕輕笑了聲，也或許根本沒笑。
“杜時……”
叫着她的名字，生澀地從牙縫中擠出這兩個字。杜時擡眼看過來。
晁今：“心理治療師麽，這就是你的自由職業。”
心中早就有數，杜時并不覺得驚訝，含笑看向他。
窗臺邊有一枚火機，被他拿來上下颠了兩下，最終彈開蓋帽将煙點燃。
點燃的煙就咬在嘴裏，沒見他有下一步動靜。眼神放空了一會，晁今拿下煙，垂眼看着香煙在手中慢慢燃燒，要熄滅時才吸上一口。
淡霧升起，他的聲音似乎染了煙味。“你的工作就是通過文字、環境，來揣摩病人的情緒和心思麽。”
杜時輕輕搖頭，“也不全是。”
“你會催眠嗎？”
“不會。”
晁今固執地說下去：“聽說催眠可以讓人忘記一些事，是真的麽。”
“我不會。”
她又強調一遍，“我的工作是将自己代入到病人的世界中，去解開病人的心結，而不是将他們帶進我創造的世界。”
才聽清楚她的意思，晁今悠悠點頭：“哦，原來你不會催眠。”
杜時點頭，讓他死心，“嗯，我确實不會。”
他擋着風，也攔住了光。
安靜的空間，時間都停止了，唯有電視裏的畫面在動，他手中的香煙在燃。
煙最終燃盡。
晁今離開窗臺，拎了啤酒過來，問她：“你喝酒嗎？”
杜時：“不喝。”
晁今無所謂一笑，順便扔給她一瓶純淨水。
“你工作中有沒有遇到類似跟蹤狂的病人？”
“沒有。”她坦誠告訴他。
晁今猛灌了口酒，“行為奇怪的？”
“也沒有。”
“那……”
手機突然震動，杜時看了下屏幕，又關上，動作自然。
晁今看她一眼，“誰的？”
“一個病人。”
她頓了下，決定坦白，“他約我待會見面。”
“他當初因為什麽病找上你？”
杜時眼梢微揚，“火災後遺症。”
作者有話要說：
