第11章 ☆、泅渡

認識小陸以後，我便再沒有改過名字。

等我想起來問自己緣由的時候，已經不知不覺過了很久。大概是，我喜歡那個書生看着我、鄭重其事地吐出這兩個字的模樣吧。我也怕，我要是換了個名字，下次見他的時候，他就會記不得我這麽個人了。

他笑起來的時候一點都不像桑落，雖然同樣溫暖，但好似暖不到他自己，讓人覺得他有哪裏空了一角出來。我也聽說了，過去，似乎有很不好的事發生在他身上。倒叫我不好意思再作弄他，看見他着急的樣子，會不知不覺順着他。

直到與他相識的第二個年頭，我才知道他大概的故事。後來他告訴了我，他居然是那個頂頂頂有錢的嶺南陸家的公子，但是他從小便不喜歡經商之事，習染了那一身書卷氣，在整個家裏都格格不入。後來，他愛上一個叫宋音的女孩子，是他家的小丫鬟，他固執地要娶她做正妻，不遵從家裏人給他訂的那門對陸家有所助益的親事。

再後來，與所有相似的故事一樣，他被他的爹爹打斷了腿，和那個女孩子一起，被掃地出門。那個時候他爹還說，在陸家錢莊裏小陸的名下給他存了一千兩黃金，什麽時候認錯了，就從錢莊取錢財用，然後在那裏，等着家裏人去接他。他爹是認定了他在外邊活不下去。

小陸的腿，也是在那個時候沒有好好調養，就此落下了病根。

而丹山鎮吶，是阿音的老家。她是跟着唯一的親人——她的叔叔出鎮子到外面賺錢讨生活的，叔叔日子過不下去，就把她買給了陸府，從此斷了聯系。于是他們就回了丹山鎮，在這裏住了下來，在那個小院子裏，過了兩三年清苦卻快樂的日子。

但是阿音的身體不好。她病了。去世了。

我懂得那種感覺。

他只有她，但從那個時候開始，他，什麽都沒有，也什麽都不剩了。

但是小陸他啊，看起來“弱不禁風”的，然而他其實比我要勇敢，勇敢得多。

他還是一個人住在他們的屋子裏。我可以想像得到，每一天，他都可以聽見昨日裏，兩個人的歡聲笑語。睡着那張床，他會想阿音曾經在躺在那裏；拿起碗筷，他會想起阿音曾經用着它們與他談笑；替人寫着信，他會想起阿音曾經在邊上幫他磨着墨。

我很難從輕輕同我講着他的故事的小陸臉上，想像出他是如何在這一天天蝕心銷骨的思念中重新活過來的。只知道，他家的廚房終于是荒廢了下來，他不敢進去那裏，他說：“那時候我總覺得，阿音的聲音還是會從廚房的布簾後面傳出來，喚我可以拿碗筷吃飯了……可是呢，我走進去以後，卻什麽都沒有。再也不會有了。”

那個時候小陸差點就餓死了自己，還好，還好有方姨。

而阿音呢，阿音一定是一個很好的姑娘，她想讓小陸快些忘記他。對她來說，小陸的快樂和他們的愛情相比，她更看重前者。多麽不容易。如果她還活着，我一定也會很喜歡她。

真正聽到這個故事，已經是我們相識第三年的中秋了。那個時候，丹山鎮的楓葉還沒有紅。

Advertisement

八月初十開始，南京就陸陸續續開起了大大小小的燈市，我喜歡南京那個地方，那些日子恰好逗留在那裏。可是那一天，我站在南京最高的清風閣的屋頂上喝酒的時候，看見腳底下那一片耀耀燈火，聽見傳來的嘈嘈人語，突然覺得那些光輝、那些聲音，好像是從很遠很遠的地方傳來的，着實與我毫不相幹。我居然覺得有些孤單，然後莫名奇妙的，腦袋裏突然浮現出小陸那個呆書生來。他在樹底下想要叫我卻欲言又止，他在晨光裏帶着惶惑念我的名字，他在廚房裏安安靜靜地刷鍋子，想起他抱着我，拍着我的肩頭，很溫柔地說“我知道了”。

我拿出小陸給我畫的畫看着。畫紙在高樓的風裏像蝴蝶翅膀似的不住地顫動。

桑落，怎麽辦…我是不是很壞？我好像，沒有辦法再等你了呢。

在八月十五的時候，我終于趕到了我想到的地方。今年的中秋，我想跟小陸一起過。

可那個書呆子居然不在家。

看見院子裏的孔明燈，我想了想，進屋裏拿了還沒幹的毛筆，在燈籠上揮毫潑墨，然後點了燈，把它系在最高的樹頂上。就不信他看不見。

而在等他的時候，我擡頭看着燈，心裏恍然間又清明了些。

我以為再也沒有什麽地方是我可以“回”的了，來來去去，我不過都是客人。

可方才，我寫的是：我，回來了。

我回來了，小陸，你…開不開心呢？

傻書生果然很開心。他呀，還有那麽一時的手足無措。

後來，我們在院子裏，一起曬月光，一起吃月餅，一起喝酒，然後，他說了他的故事。

我也提起些過去的事情。真是奇妙，這些我們從來以為會爛在心底的情緒，卻可以這麽随意地說予對方聽，就像是再平常不過的閑話家常。

聽了我說到桑落，小陸起身去了廚房，還不曉得他是不是不高興了的時候，他又出來了，他在小桌一邊又添了一副碗筷，他笑笑，說：“給桑落的。你們，也好久沒有一起過中秋了吧。”心裏突然湧動出暖意，鼻子卻莫名有些酸了。

于是我逃難似的離席，也去廚房轉了一回，回到桌邊的時候，再放下一副碗筷，我說：“那，這個給阿音。”

小陸先是愣了一下，然後側過頭去，不讓我看見他的表情，再轉過來時，他還是那副淺笑着的溫柔的模樣，只是聲音有些微顫。映在他眸子裏的燈火搖曳，他說：“阿茶，坐。”

那一年的中秋，也許我一輩子都不會忘記。在往後那些歲月的颠沛裏，那一夜的月光無數次将我拉出絕望的深淵，讓我能夠繼續地行走下去。

那時，我們只有兩個人坐在案邊，卻有仿佛有四個人一起在月下相聚。桑落，阿音，我，還有小陸。如果沒有發生那些不好的事情，我們還會相識嗎？我們大概會成為一群很要好的朋友。又或者，只是各自的，平安喜樂地活在世界兩頭，相逢陌路。

那也是我那麽多年來，第一次如此平靜坦然地想起桑落，沒有害怕，沒有苦澀，只有懷念。我已經成了一個老姑娘，可那副碗筷邊的桑落，還是當年的模樣，十九歲，風華正茂，年輕爽朗。

“我大概，也可以跟桑落成為好朋友吧？”小陸傻傻問我。

“才不會！”我笑嗤回去，“桑落最讨厭文绉绉的書呆子了！”

“那……我跟阿音像嗎？”我眨眨眼，盯着他問。

他斂眉低頭笑了笑，“一點都不象，阿音，是很安靜的…”正當我想要佯怒逗逗他時，他又擡頭迎上我的目光，“但是,她一定也會很喜歡你的。”他頓了頓，“還有桑落。”

其實，我當初會來丹山鎮這個小地方，也是因為桑落。他同我提過：“那地方滿山的紅葉啊，就像仙境一樣，小丫頭，我們什麽時候一起去看看吧！你一定會喜歡的緊。”

原來，如果沒有桑落和阿音，小陸和我，也是永遠也遇不上的兩個陌生人呢。而沒有他們，今日的我們大概也不會是現下這般模樣。小陸就是這麽說的：“我看見你的時候，就好像認識了桑落。他是個很好的孩子呢。沒有他，就沒有如今的阿茶你啊。我真的想……好好謝謝他呀。”

桑落，阿音，他們，是渡我們的人。

好多年過去了，此時此刻的小陸和我，終于可以坦然地記着我們生命中那樣重要的人，然後一起，好好地，開開心心地活下去。

我也知道，小陸是想要我一直留下來的，而我，也不是沒有過這樣的念頭。

可是呢……我要再好好想一想。

再想想。

彼時的阿茶還不懂得，有些事情，一遲疑，便錯過。

作者有話要說： 我們遇到的那些人，好好壞壞，大抵，都是渡者。這樣想想，心裏似乎會平靜許多呢。