第13章 ☆、成霜

“我想，如果那個時候，我是在戰場上，如果我曾經一個一個翻開屍體，最終找到他，找到我阿爹，找到桑伯伯的話……又哪怕，哪怕沒有給我找到，至少，也可以給我一個可以死心的理由，讓我不會有那麽深的執念，想要再見到他們、覺得會再見到他們了。”

阿茶開始在那一堆屍體裏，找她的小陸。

那些屍體膨脹、腐爛、生蛆、發臭，招來蛇蟲鼠蟻。她幾乎看不見一個她曾經認識的人——大概是，已經腐爛得面目全非了吧。

可她依舊一具一具，努力辨認。翻開每一個俯面向下的屍身的時候，她的心都止不住地瘋跳，待認出了不是他，才又松了口氣。

她想要找到他，卻又不想。

在腐臭的泥沼裏，阿茶睜着她的一雙眼眶發紅、布滿血絲的杏眼，認真地看天底下最令人作嘔的畫面，那樣矛盾地尋找着，尋找着，迫切地尋找——一個她不想在這裏找到的人。

可是不翻遍這裏所有的屍身，她又是沒有辦法讓自己停下來的。

她就這樣忘記吃飯、忘記喝水、忘記休息、忘記睡覺、忘記嘔吐、忘記流淚，尋找，尋找，尋找……

不知道過了多久。

只知道阿茶再一次回到小陸和她的家的時候，是又一個晨光熹微的清晨。

小陸不在那裏面。小陸不見了。

阿茶不知道自己在想些什麽，只是異乎尋常地冷靜了下來。她甚至還去溪邊洗了手。

她慢慢走進院子裏，走到他們一起吃霜葉糕的楓樹下。圈雞的籬笆缺了好大一個口子，雞都跑光了呀。一邊被踐踏過的一小片紅豆，卻還有那麽幾株還倔強挺立着，墜着幾個飽滿的紅豆莢。阿茶居然笑了笑，去摸摸那幾個豆莢——它們，是小陸種的呀。

轉身，樹下的桌案被掀翻在地，缺了一條“腿”。去年的這時候，小陸還在這裏被她“脅迫”着為她畫一幅“美人圖”，那時她還假意扭捏，說自己擺不好畫像的嬌俏姿勢，最後是小陸翹着蘭花指，紅着臉扭了下腰肢，擺了個女子氣極重的樣子給她學，讓她笑的許久直不起腰來。

書房裏，地面上七零八落的筆墨紙硯、碗筷舊衣，雜物散亂，阿茶可以想像當時的那群混蛋士兵是怎樣在這間小屋裏四下搜索，卻無所收獲的樣子。

那一個老老的書櫃卻還立着。它歪着靠在牆角，書本撒了一地，然而并沒有倒下。書櫃頂上，有一個阿茶從不曾見過的木盒子露出了一角白宣出來。

Advertisement

她忍不住一探究竟——是小陸留下來的東西呀。

阿茶踮着腳去湊書櫃頂上那不算小的木盒子，用指尖一點一點把它向外挪，盒子一半懸空之際，她另一只手沒有托穩，盒子便“砰”一下掉了下來。

“嘩啦嘩啦嘩啦”，裏面的東西飛撒出來，飄得滿屋都是，一時之間，充斥了阿茶的整個視野。“嘩啦啦”，輕輕的，柔和的，像極了某一個秋日裏帶着微醺香氣的輕風。

那是大大小小的紙箋。最後，安安靜靜地鋪滿了大半間屋子，如一夜飛霜。

等阿茶重新反應過來之後，她随手拿起一幅較大的紙來看，怔了怔，笑着又紅了眼圈兒。

那是小陸畫的她。像是他第一次替她畫的那幅畫一樣，畫裏是楓葉正盛的時節，她坐在村頭的楓樹上，樹下小兒嬉笑，打着秋千。楓葉落在她的肩頭，落在秋千上，落在孩子們的小發揪上。然而整幅畫面裏唯一的色彩，只有那一抹紅色——用來畫她的紅色。

他畫的楓樹還是會一直這麽素色下去吧，他想。

原來那朱砂，他是要用來畫阿茶的。

放眼望去，滿地的字畫，畫的每一幅都是如此。站着的她，坐着的她，笑着的她，閉目的她，遠處的她……唯一奪目的着緋色的她。

滿地白宣，滿地想念。

相思成霜……相思，成霜麽？

阿茶側首望向那張大書案本應在的地方，光線突然變得明朗。她似乎看見了小陸，那個書生微微蹙着并不淩厲的眉，左手拉着右手的袖子，一筆一畫，認真地給她寫着信，寫一會兒還會停下來，發一下呆，目光變得悠遠散漫，然後又回過神來輕輕哂笑，偏頭想了想，再繼續下筆，一副好耐心、好耐心的樣子。

阿茶慢慢蹲了下來，蜷起了身軀。

遲疑了一下，她方才伸手，拿起一小方紙箋來看。一入目，整個人便又是微微一顫。

阿茶：

天還沒暖，但迎春的黃花已經開了起來，不知道你在外面是否也看見了呢？

你捎來的那枝梅花到家的時候已經幹了，我泡了茶，很香。留著幾朵，等你來的時候我們可以共飲，你說好不好？

對了，鏢行的人還沖我抱怨，說你威脅他們在路上要是掉了一朵梅花，就要回鏢行退銀子。我替你仔細數過了三遍，到家的時候是十一朵。

川乙酉年二月十三

阿茶莞爾一笑，胡亂拂去臉上的濕潤，又撿起一張。

阿茶：

今天下了好大一場雨，奔雷裂空。我很想送一把傘去給你，卻不知道你在何處。再後來我才想起來，你在的那處地方不一定下了雨。但願那裏晴空萬裏，春風和煦。

川 丙戌年四月十二

這個書生，怎麽還是一樣的傻……她擦擦眼角，将地上的紙箋一張一張地撿起來，撿一張便看一張，再仔仔細細按日子，一一整理好。

看那些信的時候，她一時笑，一時哭，若是小陸看見，怕是又要笑着叫她“傻瓜”了吧。

阿茶：

你托鏢行寄來的藥油我收到了，很有用。

可原來你沒同他們講清楚我家究竟在哪裏，鏢行的人竟去找了村長，村長陪著兩個大漢進院子的時候我正在畫畫，驚得我不小心就敗了一筆。有些可惜呢。

你惦記著我，我其實很開心。

川乙酉年一月初九

阿茶：

以前長來找我寫家書的李伯很久沒有來了，後來我聽人說了才知道，他與他的兒子斷了聯絡。只盼李伯的兒子還活著。

方姨和她的兒子也開始憂心起來。

可是我不知道該與他們說些什麼，這時候，說什麼都顯得如斯無力。大概也是我嘴笨吧，要是阿茶你在，我想，一定可以逗笑他們的。

川 丙戌年五月初三

阿茶：

方姨這幾日有些咳嗽。大概人上了年紀又多病的時候更顯得多感，她總念叨起你，說不知道你一個人在外面過得也不知好不好。其實我也常常這麼想。你說，是不是我年紀也大了？

川乙酉年三月十七

阿茶：

近來我越發覺得庖廚之事頗為有趣，我終於不是只會做炒雞蛋了，今年你來的時候，指不定我已學會了霜葉糕，可以做予你吃，只是別笑話我呀。

川乙酉年二月廿七

阿茶：

我正在用你送來的一支狼毫湖筆寫信給你。今日我又新辟了一小塊地在院子裏，然後種了紅豆進去。院子裏的楓樹好似長了蟲子，我問李哥買了些藥打上去，希望它會好起來吧。對了，就是牛車被你拆了的那個李哥。現在想起這件事，我還是忍不住發笑。當時雖然第一次發現你竟是那麼任性，但是那時候我也切實地覺得暖心，因為你任性的維護。

楓葉發出了芽，不知今年，它們能否快些紅起來？

川乙酉年三月初五

阿茶：

方姨她，搬走了。

其實這大半個月來，陸陸續續有許多鎮裏人都搬走了。聽說有戰事要來。可在這裡生活了一輩子的那些爺爺奶奶們，他們走不了，也不想走。

你放心，我也一定不會走的。我答應過你的，就在這裡，等你回來。

川 丙戌年六月十二

阿茶：

其實是在寫下你的名字之後，我才想到，原來我一直在替別人寫信，卻沒有為自己給什麼人寫過信，你是第一個。

我不知道你現在在哪裏，這信自然也是寄不出去的，但不知怎的，就是想給你寫點什麼。到你看到它的時候，也不知會到了什麼年月呢。又或許，你不會看見它們。

今天過小年了，楓樹葉子真正全都落光了，我的腿還是沒有好，不過不要擔心，我也慣了。外面必定比丹山鎮冷上許多，換件厚的紅衣穿吧，別自己病了，可我不在你身邊。

川甲申年十二月廿四

阿茶：

我，很想讓你留下來。只是，我好像不應該說出口罷。我不想改變你，改變你自己的日子，你如今的樣子，就很好了。

然而即使知道不應該，我還是每一次，每一次地如此盼望著。

川乙酉年四月廿六

有那麽一封的日子很近，是小陸在今年中秋寫的。那一封的一開始，小陸并沒有寫她的名字，而是謄了一首講節氣的民謠上去：

春雨驚春清穀天,夏滿芒夏兩暑連,

秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。

阿茶，又是一年中秋了，去年你突然那樣的出現，我是真的被你嚇到了，但是呢，我也是真心的歡喜。最多的團圓的祝福呀，原本來、我也是不相信的。但那是你無心替我求來的福澤。我可以私自地以為，是替我們，求來的團圓麼？

阿茶，你同我一起過了中秋，過了冬至。可我竟還是貪心。

從驚蟄到穀雨，從小滿到處暑，從霜降到大寒。每一季，每一節，我都想同你，一起度過。這樣私心的心願，老天爺他，究竟會不會應允？又或許，你會不會應允呢？

川 丙戌年八月十五

我答應。我答應。我答應，我答應，我答應我答應我答應我答應我答應。

阿茶抱着膝頭，把頭深深埋進臂彎裏。

很久很久。

她站起來，花了半天的時間，把家裏重新打掃、布置幹淨。

然後，她又去了後山，同阿音告別。

阿音，原來有些事，我就算真的做了，也沒有辦法死心。阿音，你不要擔心。我會找到他的。那個時候，再把他帶來給你看……你說，好不好？

小陸，你說過要等我的。等着我呀。

阿茶來找你了。

作者有話要說： 最近聽到一句話，大意是這樣：當你以為為時已晚的時候，其實正是最早的開始。 就想到了阿茶。她其實有一股很大的讓我極羨慕的勇氣呢。