第11章
蔚藍的天空飄着幾縷雪白的雲絮，燦爛的陽光毫無阻擋地射向地面，司徒楠雙手撐着後腦，躺在柔軟的草地，盡情享受太陽灑在身上的和煦。這是定州市二十八號街的一個小公園，附近是密集的住宅，住宅樓外表塗着白色與淺藍色，每一棟不超過十六層。與司徒楠一樣躺在草地曬太陽的人不在少數，小孩踩着草地你追我趕，爆發出一陣響亮的笑聲，家長則坐在長椅，拿起報紙，不時留意自家的孩子是否溜走。
司徒楠醒來的時候是在定州的某一間醫院，身穿黑白格子的病服，頭紮着繃帶，旁邊是照顧自己的護士和檢查病情的醫生，房間充斥藥水的味道，醫生告訴司徒楠是從一場車禍中被急救，事發的地點是三十二號街，當時的自己駕着一輛四人座的紅色汽車撞向一顆百年樹木，救護車趕到現場時發現自己已失去意識，陷入昏迷，頭部受到嚴重的撞擊，但并沒有造成生命危險，昏睡兩天過後，司徒楠醒來。
可她失卻了所有的記憶，包括過去以及現在的記憶，她只記得自己的名字，不記得自己這一生經歷了什麽，不記得自己的年齡，不記得自己的父母，不記得自己的朋友，不記得自己與哪些人接觸過，不記得自己的學校，不記得自己在哪生活過，所有的一切除了名字之外都被抹去得一幹二淨，仿佛從來沒存在過般沒留下蛛絲馬跡。醫生告訴自己由于頭部受到嚴重撞擊而引起失憶，并不是永久性。
事後警察來找司徒楠，詢問當時現場的情況，奈何失憶的司徒楠對事故全然不知情，因此警察把司徒楠的證件和行李交還之後，此案作罷。五天後，司徒楠在《定州日報》的社會版上看到一則事故，下午四點的三十二號街上一個中年女性駕車撞向一棵樹，當場陷入昏迷，沒有造成他人死亡或受傷，現場附近沒有人存在。
以上是失憶的司徒楠對這個世界的了解，從自己的身份證上得知自己的年齡以及戶籍、出生地，戶籍和出生地均是定安，通過網絡搜查後，了解到定安是位于這片土地最南端的一個城市，也是最大的城市，而自己此刻身在的城市是位于最北端的城市——定州，定安到定州的距離需要飛航3小時。
如此一來，自己是因某種原因從定安來到定州，但這個某種原因自是無法知曉，要待她恢複記憶才可以清楚緣由。但司徒楠并沒有馬上返回定安，既然自己是出于某種原因來到定州，那麽她就要在這個城市呆上一段時間，她要找出來到定州的目的，而不是回到定安。
兩個星期後，康複的司徒楠出院，來到銀行查詢自己的賬戶，秘密無從記起，但試着運氣按下自己的名字的字母拼寫，成功打開賬戶，資金足以維持自己不工作的生活，只要自己省儉來用，她對物質這方面向來不太追求，只要不至于過上吃不飽穿不暖的生活即可。在二十八號街租下了一間四十平方的房間，家具一應俱全，雖然使用了四五年，還是完好無損，房東是一個五十歲的退休女人，非常友善和健談，有兩個已經結婚的兒子，皆在定安定居，每年回來這裏探望母親三次。了解到司徒楠的處境後，房東以七折的租金租給對方，且告訴對方她并不急需要錢。
司徒楠從此過上獨居的生活，每天早晨八點起床，弄一頓營養豐富的早餐，在司徒楠眼裏，早餐極為重要，可以不吃午餐但必須要吃早餐，否則一天下來便渾身乏力，無精打采。早餐之後，簡單打掃衛生，然後拿起《定州日報》閱看社會和新聞的重大事項，然後穿衣出門，乘上公共汽車或地鐵，幾乎不乘出租車，出租車于她來說沒有必要，而且價錢比地鐵和公共汽車貴三倍。
在車上沿路觀賞外面的風景，了解這個城市的運作以及人們的生活，沒有規定的目的地，只要遇到自己感興趣的地方，司徒楠便會下站，在這個地方走上幾圈，在心裏默默記下地址和路線，中午時分在附近的小餐館用午餐，休息一會繼續乘車，然後又在某一個車站下車。晚上七點回家，準備晚餐，放入CD，一邊煮飯一邊聽歌，有時會跟着一起哼唱。
晚上的時間基本是在電視、音樂、看書中度過，有時會和房東聊上幾句，房東住在自己樓上，基本是房東下來找自己聊天。十一點上床睡覺，頭一碰到枕頭立即睡去，不做夢，一覺睡到早晨八點，新的一天又開始。
司徒楠對這種極為規律甚至帶有重複性的生活并不感到厭悶，或許這正是她想要的生活，沒有硬性的工作任務需要完成，沒有複雜的人際關系需要處理，可以與這個社會保持一定的距離，去自己想去的目的地，吃自己想吃的食物，喝自己想喝的酒，看自己想看的書，偶爾在酒吧街的某一間酒吧和一個友善的陌生人閑聊一個下午，多數是司徒楠扮演傾聽的角色，她也從不介意把自己失憶這事告訴別人，對方聽到往往很驚訝，但很快就能重新進入狀态，繼續談論自己遇到的問題和趣聞，最後對方會把自己的賬單一同結了，說是感謝司徒楠願意付出時間傾聽他們所說的話。
這些人有的之後見過幾次，有的之後再也沒有出現過。
這便是司徒楠的生活。
睜開眼睛，周圍的人群已減少，自己打盹了二十分鐘，坐起身，解開頭發，肩部往下一點的栗色的發絲鋪開，垂到臉頰兩旁。一陣風吹鬼，頭發随即親吻臉頰、鼻子和嘴唇，司徒楠将其撩到耳後。
一只毛發是白金色的金毛犬在司徒楠旁邊趴下，用腳撓了撓腦袋，黑色的眼珠子望了望四周的景色，然後轉到司徒楠的臉上。
“今天也是一個人？”金毛犬問道。
Advertisement
“一直都是一個人。”司徒楠摸了摸對方的腦袋。
“在定州的生活可習慣？”見對方摸自己，金毛犬半眯起眼睛，露出一副舒适的表情。
“非常習慣，這個城市無可挑剔。”司徒楠收回手。
“你的記憶還沒找回來？”金毛犬靠近對方，身子挨着司徒楠的手臂。
“估計要很長時間。”司徒楠從帆布袋裏拿出水瓶，喝了一口水。
“喲，今天可有帶蟹柳三明治？”金毛犬舔了一下鼻子。
“在這。”司徒楠拍了拍帆布袋，“按照你的要求，多放了兩塊生菜。”司徒楠取出一個盒子，裏面裝着四件蟹柳三明治，其中兩件多了兩塊生菜。打開盒子，把生菜多的一件放到狗的前面，對方咬住三明治，放在爪上，舌頭舔去第一層面包。
“味道還是跟上次一樣棒嘛！”金毛犬舔了嘴唇周圍一遍。
司徒楠咬了一口，喝了一口水。她與這只金毛犬是在兩個星期前認識，當時司徒楠也躺在草地，對方來到自己身邊，嗅了嗅自己的腳，問自己可不可以給它躺在自己旁邊，司徒楠回答沒有問題。對于狗會說話這一發現，司徒楠倒沒有感到多大的驚奇，也沒有因自己可以與狗交流感到詫異，在她看來，這個現象跟太陽每天從東邊升起西邊落下的事實一樣普通。
金毛犬告訴司徒楠每逢星期二和星期四的下午，它的主人會帶它到這裏散步，給它一個小時的自由時間，主人則在其他溜達或者與女孩子調情，金毛犬則充分利用這一個小時到主人看不見的地方閑逛，因為平日總與主人朝夕相對，因此想要有一個沒有主人在身邊的時間，只要一個小時過後回到主人要求的地點即可。
金毛犬告訴司徒楠每一只狗都擁有說話的能力，但它們不會在無法聽見它們說話或無法與它們溝通的人類面前出聲，即使那是自己的主人，它們亦不會開口，而司徒楠則很幸運地成為能與它們交流的人物。
每個星期二和星期四的下午，司徒楠遵守約定地呆在這裏，等候金毛犬的到來，他們一起分享自己作的三明治或其他，金毛犬顯然非常喜歡司徒楠制造的食物，每次都贊不絕口，還說自己的主人每次弄出來的東西都是暗黑料理，連看一眼的欲望都沒有。
一人一狗除了共享食物之外，還會分享自己的事情，比如金毛犬會告訴司徒楠它住在二十七號街，主人是一個怎樣的人，有一個怎樣的妻子，過着怎樣的生活，晚上哪條街會比較熱鬧，早上哪條街的車站站滿排隊的人。金毛犬說自己從懂事的那一刻起便生活在定州，對于司徒楠所說的定安抱有向往，司徒楠告訴對方定安是一個怎樣的城市，甚至會把筆記本一同帶來，在網上搜索定安的圖片，供對方觀賞。
“好繁華的城市。”金毛犬贊嘆道，“如果能去旅游一趟就好。”
“會有機會的。”司徒楠道。
“以我主人的性格，恐怕要等下輩子嚕。”
因為金毛犬的陪伴，司徒楠對定州這個城市好歹有了基本的了解，與對方結成了朋友，可以說是司徒楠在定州交上的第一個朋友，雖然是一只狗，但在司徒楠眼裏狗和人的差別不大，何況司徒楠對它抱有好感。
“我的主人總是趁她妻子不在的時候與其他女孩子調情。”金毛犬吃完一塊三明治，司徒楠拿起第二塊放到它面前，“盡管那些女孩子都比我女主人要年輕得多，甚至漂亮得多，但她們身上的香水味真夠難聞的！我經常害怕自己的鼻子會因此而失靈。”
“他們夫妻的關系好嗎？”司徒楠把最後一層面包塞進嘴裏，拍了拍手中的面包屑。
“女主人不知道他經常在外面幹這種事，她總是呆在家裏，對外面的世界不太感興趣，采購、遛狗這些外出的任務總是由主人和我一起去辦，但他們在一起時感情非常好，至少在我看來是非常不錯的。”狗伸出舌頭舔去鼻子上的面包屑。
“你女主人對你好嗎？”司徒楠拿起第二件三明治吃起來。
“非常不錯，洗澡都是她替我洗的，我的食物總是由她準備，因為主人弄出來的東西着實無法咽下，雖然女主人的能力不如司徒你，但好歹能吃下去。”
金毛犬沒有名字，它的主人沒有給它起一個稱呼，司徒楠只好稱對方為“狗君”，對方沒有意見。
“你覺得女主人會發現你的主人的行為嗎？”司徒楠咽下口中的生菜，“畢竟你主人的行為算不上好行為啊，對于一個已經有了妻子的男人來說。”
“我曾經向我的主人表示他這種所作所為會給他招惹壞結果，無奈他對我說‘大人的世界小孩不要管那麽多’，其實我已經四歲了，按照人類的年齡是32歲左右，我可不是小孩！”
“祝他好運吧。”司徒楠握住對方的爪子。
一個小時過去，金毛犬向司徒楠道別，并感謝今天提供的蟹柳三明治，然後搖着尾巴離開，司徒楠收拾好東西，把盒子和水瓶放回帆布袋，拉上拉線，挎在肩上，朝與狗君離開的相反方向離開。
司徒楠乘上公共汽車，坐在右邊靠窗的單人座，手肘支在窗邊，浏覽外面從眼前掠過的景象，小學生已經放學，不少家長牽着自己的孩子走進商場或餐廳。車內坐滿了乘客，沒有一個人站着。
四十分鐘過去，司徒楠在第十八號街的車站下車，走進離自己最近的酒吧，這間酒吧她之前來過兩次，店主眼熟她，跟她打了一聲招呼。司徒楠在二樓的角落坐下，要了一杯加冰威士忌，侍者是一位做暑期工的大學生，說話聲音略小，但司徒楠還是聽得一清二楚。
拿出帆布袋中的雜志攤在桌面，視線在上面的文字游走，思緒飛到另一個地方，她已經在定州生活了差不多兩個月，可她還沒找到離開定安來到這裏的原因。
作者有話要說：
