第8章

曲方寸要走了，一大早就來和小刀道別，但他說他參加完遺體告別式就會回來的。

小刀在他的手機上打字：你喜歡這裏嗎？

“啊？”

不喜歡的話，你為什麽要回來？

曲方寸笑了笑：“我們出版社要給萬老師重新做一套紀念品集，我想在這裏找找裝幀的靈感。”

小刀沒打字了，他放下了曲方寸的手機，整理假人，疊毛巾，把一張張理發椅子全都轉向同一個方向。

曲方寸跟在小刀後面，問他：“今天下午就是遺體告別儀式了，你真的不去嗎？”

他還說：“我多帶了套西裝，我的尺寸，你穿可能有點大了。”他問小刀：“你有身份證吧？”

小刀眨眨眼睛。曲方寸說：“坐飛機要用身份證的。你還沒坐過飛機吧？”

這時，外頭有人敲門，曲方寸看了眼，趕緊躲到了靠牆的地方，背朝門口和小刀說話：“好像是範老師他們，應該也是來找你去遺體告別儀式的。”

小刀往外瞅了瞅，沖曲方寸招招手，領着他繞去後門，從外面的樓梯爬上了閣樓。

小刀的衣櫥裏有套正裝，黑西服，黑西褲，白襯衣，做工考究。他告訴曲方寸：這是我媽媽留給我的。

四歲的時候，母親把他和一個大袋子一起留在了福利院門口，那袋子裏面就是這套西裝，還有一張紙，寫着一個銀行的名字，寫着一個保險箱的號碼。母親說：“小刀，這套西裝等你長大後可以穿，結婚的時候可以穿，葬禮的時候也可以穿，人長大後可能會結很多次婚，也一定會經歷很多場葬禮。很派得上用場。”

母親說的每一個字他都記得。

母親還說，媽媽要走了。

愛你的人也會缺席你的人生。

曲方寸說：”萬老師想得真周到。“

小刀去了一間隔間換衣服，曲方寸掃了圈這間小閣樓，他一下就看到了那本放在張小桌子上的紅封皮的本子。那本子是打開着的。曲方寸看看隔間的方向，又看了看那本本子，忍不住蹑手蹑腳地走過去，拿出手機，抓在手裏，先給攤開的那一頁拍了兩張照，這才仔細去看。

紙頁上只有一行字，寫的是：我的人生到目前為止沒有發生過一件好事。我相信以後也不會發生任何好事。

小刀從隔間裏走出來了。他敲了敲木頭房梁。曲方寸一慌，轉過身，幹巴巴地笑了笑，他看看小刀，看看地板，說：“你穿着挺合身的。”

小刀的目光落在了曲方寸身後的桌子上，他沒有任何表示。一根領帶斜挂在他的肩上。

曲方寸過去幫小刀打好了領帶。