第27章 《斯坦福大橋在北部陷落》

出版序言

傑克·蒙哥馬利何許人也？

此人什麽也不是。讀者可能要提意見了，傑克·蒙哥馬利是作家！誠然，作家他的職業，但作家是個虛無的職業，作家的工作就是創造虛無，虛無就是“沒有”，就是空空如也，因而傑克·蒙哥馬利的頭銜應該是“沒有”的，是空置出來的。大家用終端搜索他的時候可以在前頭打上空格，大家在讨論他的時候也可以在前頭加上一個短暫的沉默。

就像這樣： 傑克·蒙哥馬利。

就像這樣：嘴巴抿起來。注意不要發出聲音，不要發出任何聲音。好了，現在就繼續讨論傑克·蒙哥馬利吧。他的虛無創作始于他的青少年時期。他誕生時随機分配給他的才能是新聞記者，衆所周知，新聞記者與作家并無本質上的差別，只是一個為新聞部門打卡，一個得去作家協會上班，新聞記者實行嚴格的三班倒制度，而作家每天從早上八點工作到下午四點，這就是他們唯一的差別了。在學院的新聞記者學習生活中，傑克·蒙哥馬利與其他新聞記者同學們一起嚴格遵守三班倒學習制度安排學習和生活，以便将來能更好地适應新聞記者的工作，遺憾的是，在他十三歲的時候，一場急性腸胃炎奪走了他超強的适應性，準确的生物鐘，倒頭就睡的能力。三班輪換，日夜颠倒使得他頭暈惡心，心悸，身體經常進入脫水的狀态，他随時都得帶着一個保溫杯在身邊，随時都得注意補充水分，這對新聞記者來說是很不便的，過多飲水會造成他們頻繁造訪廁所，耽擱撰寫新聞的黃金時間。新聞記者必須擁有堅強的膀胱，頑強的尿。道，以及對時間最不敏感的特質。總之，傑克·蒙哥馬利因為這場腸胃炎被轉調去了作家班。

在作家班的學習生活中，他結識了西蒙·羅德。這位誕生于2750年，第二次機器革命時期的作家，他短暫的五十年的生命中，有三十八年在戰争中度過。他的小說因而充滿了傑克·蒙哥馬利從未經歷過的戰争的色彩。西蒙·羅德也并非科班出身，他出生于一個天主教家庭，是一個修理機械體的專家。這種非職業作家的特性，難免使得傑克與他産生一種共鳴。西蒙·羅德的小說通常都是關于一個修理機械體的專家，他創造了一種真實的虛無。用真實書寫虛無，用虛無營造真實。這是傑克·蒙哥馬利望塵莫及的。

又因為西蒙·羅德在戰争中的所見所聞，他對人類，對機械體的紛争産生了許多獨到的見解。在西蒙看來，人類天真懵懂，因為體能有限，智慧有限，進化時間分配缺乏足夠的理性支持，總體來說，人類的進化在第二次機器革。命時期是停滞不前的，而機械體早就進化進入了另外一種層次，因而他們産生了種種分歧和矛盾，這矛盾和分歧并非不可調和，不可解決，人類要做的是規範自己的意識形态，達成一種共通的意識，将體能和智慧無限擴大，持續，有效地進化，嘗試了解機械體的所思所想，嘗試理解矛盾和分歧。

讀者看到這裏也許要疑惑了，這到底是關于西蒙·羅德的故事，還是關于傑克·蒙哥馬利？朋友們，可以說，沒有西蒙·羅德就沒有今天的傑克·蒙哥馬利。

他是他的良師，明燈，精神港灣！

一個虔誠的西蒙·羅德的追随者（盡管西蒙從不知曉）：傑克·蒙哥馬利。

感謝母親，父親，妻子，孩子，編輯弗朗西斯·杜魯門，文化出版社，文化部。

一個忠實的聯盟公民：傑克·蒙哥馬利。