第19章 告別

最近的天氣像祝苗的心情一樣，就沒有晴過，空氣悶熱潮濕。

祝苗一路跑到醫院，顧不上別的，一路沖上去。加護病房外，他叔叔嬸嬸已經在那兒等着他了，一見他來，沒好氣地嘟哝着“總算來了”。祝苗喘着粗氣，穿上防護服套上鞋套，跟随着醫生進入病房。

祝苗身上的熱汗被捂在防護服裏，被空調一吹，全部變成了冷汗。

像做夢似的，他跟随着醫生走到病床邊。祝苗走在最前面，發現病床上連接在老人身上的管子都已經拔了，奶奶安詳地躺在病床上，像睡着了一樣，頭上的白發像銀絲，有點淩亂。祝苗伸手把她的頭發撥了撥，弄整齊。

醫生說：“老人家走的時候很平靜，你們跟她告別一下吧。”

祝苗有些茫然地看了看醫生，他的叔叔嬸嬸在小聲地哭，祝苗也分不出其中有多少真情多少假意，他看着奶奶露在被子外面的手，他悄悄伸手牽了牽。還有些餘溫，祝苗記憶中，奶奶的手總是暖的。

他那時候還小，爸爸去世，媽媽改嫁，剩餘的親戚對他的歸宿争論個不停。奶奶什麽也沒說，就這麽牽着他的手，小聲哄他：“苗苗別哭，以後奶奶帶你。”

從小，家裏的好吃的都藏着，不讓他吃。每次都是奶奶悄悄把他牽進房間裏，把零食塞進他手裏。奶奶每年都給他織毛衣，還省吃儉用給他買了手機。

想到這裏，祝苗把兜裏的手機掏出來。手機的屏幕已經裂得不能看了，祝苗摁了摁，發現手機屏幕沒有亮，估計是壞了。

他眼睛酸澀，擡手擦了擦，發現并沒有眼淚。

“奶奶……”

祝苗小聲地喊了一句，沒有人聽見，也沒有人回應。從今天起，他就只剩下自己一個人了。

接下來發生的一切事情，祝苗都覺得特別模糊，就像隔着一層毛玻璃，什麽東西都看不真切聽不清楚，他就像失去了思考能力，一切僅憑本能行動。他聽着叔叔嬸嬸在商量奶奶的後事，久病床前無孝子，奶奶真是善良，讓叔叔嬸嬸不用煩惱了，祝苗想到。

他們收拾奶奶留在醫院的東西，祝苗拿走了那織了大半的毛背心，其他他都沒碰。

奶奶的後事，祝苗并沒有什麽發言權，他只能跟在叔叔嬸嬸後面打下手，折騰了很久。不過奶奶最後的一身衣服是他選的，叔叔嬸嬸都不知道奶奶最喜歡哪套衣服，他知道，是帶着紅色花的那套。那是祝苗以前給奶奶挑的，奶奶很喜歡，但怕太花哨了一直不太敢穿。

一切折騰完已經入了夜，叔叔嬸嬸要回家了，祝苗沒有跟着他們。之前奶奶在的時候，他還勉強管那兒叫家，現在奶奶不在了，他也就沒有家了。

Advertisement

他要走，叔叔還在那兒欲言又止：“祝苗啊，你要不……”

嬸嬸掐了他一把，堵住他的話，搶先說道：“出殡那天早點來啊。”

祝苗點點頭，沒在意，轉身走了。

天上下起了毛毛細雨，不大，真的就如牛毛一般，細細地灑下來。祝苗沒有躲避，只是把書包從背後挪到身前包着，因為奶奶給他織了一半的毛背心裝在了書包裏，怕淋濕了。他拖着腳步走回去咖啡廳，遠遠地見到咖啡廳已經關燈打烊了。

祝苗身上有鑰匙的，但他覺得裏頭黑漆漆的，就算進去了也是靜得可怕，再說了，他一路走回來，已經累壞了，仿佛全身力氣都已經用完了。

店門前的木長椅被雨澆得濕了，祝苗顧不上嫌棄，一屁股坐下去，渾身都洩了勁。他弓着背坐，抱着舊書包，他身後是關燈無人的咖啡廳，冷清得拒人于千裏之外。路燈只照亮一圈，對一圈距離以外的黑暗無能為力。

路上行人形色匆匆，每個人都有自己的目的地，祝苗卻很迷茫。

突然，遠處傳來了摩托車的引擎聲，祝苗被摩托車的頭燈照得眯起眼，他愣愣地擡頭，發現一輛純黑色的摩托車停在他面前，車身锃亮，引擎的轟鳴像野獸低吼。

項澍停好車一條腿支着，摘下頭盔，甩了甩頭發。一檸不高，項澍的摩托車和身量嬌小的她比起來有點太大了，她下車的時候有點笨手笨腳，摘下來的頭盔挂在車頭上，頭盔把她本來就蓬松幹燥的頭發壓得更像一把大掃帚了。

祝苗眨眨眼，傻乎乎地說：“晚、晚上好……”

一檸一句話也沒說，面無表情，走過去照着祝苗的腦袋拍了一巴掌，力氣還不小，打得祝苗捂着腦袋小聲叫。項澍從兜裏掏出手機，點開給祝苗看，屏幕上顯示他給祝苗打了二十幾個未接電話。

祝苗摸出自己屏幕碎成蜘蛛網的手機給他們看，低着頭說道：“對不起……”

一檸沒說話，項澍指了指店裏，說道：“我先送她回家，你開門進去等着。”

祝苗乖乖地點頭，掏出鑰匙開門進去，“啪”地把燈打開。柔和的黃色燈光像潮水一般把整個空間灌滿，貓居然沒進籠子裏，全部探頭探腦，睜着圓眼睛打量進門來的祝苗，好像不認識他似的。

項澍進門來，繞到吧臺後面打開冰箱，倒了杯牛奶，用意式咖啡機的蒸汽快速加熱了，放在吧臺上，說道：“我回來之前喝完。”

祝苗還是只有點頭的份兒。

門外響起摩托車引擎的聲音，祝苗擡頭看，項澍載着一檸走了。幾只貓被牛奶味吸引過來，跳到吧臺上，試探着往祝苗的杯子裏看。祝苗把它們全部趕下去，費了九牛二虎之力，全部關回籠子裏，才下樓。

牛奶太熱了，祝苗摸了摸杯壁都差點被燙到，小心地拿在手上，小口小口地喝，燙嘴。

只不過過了一小會兒，引擎聲又由遠及近地響起來，項澍回來了，祝苗吓得猛灌一大口，燙得眼淚都出來了。項澍推門進來，見他捧着的杯子裏牛奶還有大半杯，說道：“怎麽還沒喝完？”

祝苗少見他有這麽嚴厲不溫柔的時候。

項澍皺着眉頭，好像一個壞脾氣的老師看着不聽話的小朋友，他喜歡穿無袖，今天也穿寬松的無袖，衣服前面的下擺塞進黑色工裝褲裏，腳上穿着馬丁靴。不好惹，非常不好惹，祝苗總覺得他下一秒就要打人，有點委屈地說道：“太燙了……”

項澍瞪着他，瞪了好一會兒，洩了氣，拿走他手上的杯子，從冰箱裏鏟了一小塊冰，放進熱牛奶裏，晃了晃，冰塊融了，牛奶溫了。

祝苗接過杯子，溫度正好，他“咕咚咕咚”一口氣喝完，生怕項澍再生氣。

“嗝——”

祝苗舔走嘴唇上的奶沫，打了個奶嗝。