第5章 ...
不知不覺就冬至了。
李媽一大清早就在廚房忙活起來，見到顧蔓也淨了手要來幫忙，卻死活不同意，說她一個人幹習慣了，自己弄也倒麻利些，等哪天老了弄不動了，再叫顧蔓來幫忙。顧蔓拗不過她，再堅持下去，又真有嫌人家老的意思，便作罷，又去伴醋汁兒。
顧蔓在架子上翻了半天，發現有兩瓶都是醋瓶子。打開聞聞，好像又都有酸味，便問道：“李媽，這哪個是醋啊？”
李媽扭頭看了一眼，笑道：“那兩瓶都是。昨天晚上燈暗，我眼不好，以為舊的用完了，就又開了一瓶新的，誰知今天早上安置東西，發現舊的還剩一點，就又撿回來用了。蔓蔓，你要吃就吃新的吧。”
顧蔓把新的放回去，用了舊的，又道：“李媽，你吃辣椒嗎？”
李媽道：“以前吃，現在不吃了。人老了，胃不好，吃辣椒燒得緊。”
顧蔓笑道：“那行，那我再給你另弄一碗，我愛吃辣椒。”
李媽道：“另弄碗什麽？”
顧蔓笑道：“汁兒啊，待會餃子沾着才好吃。”
李媽愣了愣，心想道：“難道是我老糊塗了？還是蔓蔓愛吃餃子？”愣了一會，李媽又笑道：“瞧我，光顧着我跟太太吃嘴了。蔓蔓你要是想吃餃子，我待會就上市集上買肉去。”
這下到輪到顧蔓愣住了。挪了兩步到案臺跟前，才發現李媽包的并不是餃子，而是湯圓。她一定是出去的時間太久了，連家鄉的習俗都忘了。
顧蔓笑道：“我開玩笑的，李媽別忙了，咱就吃湯圓。這汁兒待會沏紫菜酸湯喝。”顧蔓說着，又開始忙活着燒開水。
一個人忘祖總是一件丢人的事，顧蔓不想讓李媽看穿。更讓她感到詫異的是，她居然已經出去這麽多年了。本以為歲月對她是留情的，樣貌、身材都沒有走樣。可殊不知，歲月對誰都是公平的，總會在你身上替換一樣東西。有的人被帶走的是青春，換回的是皺紋；有的人被帶走的是純真，換回的是世故。而顧蔓被替換的——是習慣。
湯圓出鍋了，冒着白團團的熱氣，這是家的氣息。
顧蔓拿出三只碗，正打算去盛，卻被李媽早先一步，盛在了一只純白色的瓷碗裏。顧蔓認得那個碗，那是每年父親忌日，母親在吃飯前總要先給父親的照片前供上一碗，這是她們這裏的習俗。顧蔓暗自慶幸這個倒沒忘，都還記得。可疑惑的是，父親是七月青蔓正茂盛的時候去世的，現在是十二月……是不是李媽記錯了？因問道：“李媽，我爸爸不是七月十五的忌日嗎？”
李媽想了想。上了年紀的人，總是需要想想才能記起以前的事來，但卻從不會記錯。然後道：“對，是七月十五。”
Advertisement
顧蔓道：“現在是十二月，那您為什麽……”說着，拿眼睛看了看白瓷碗，裏面現在已經盛了三只湯圓了。
李媽道：“是這樣啊，這不是給你父親的，是給你父親生前的好朋友許家的。”
顧蔓愣了愣，回家這麽長時間了，她一直大門不出二門不邁，就是不想聽到關于許家的任何消息。可這會兒，嘴巴竟跑到腦袋前面，脫口而出道：“許伯伯去世了？”
李媽嘆了一口氣，很惋惜的樣子，道：“不是許先生，是他的兒子——許時初。哎……年紀輕輕的，又有大好的前程，聽說當年還考上北京的大學了，誰知大學沒上成，人說走就走了。弄得許家白發人送黑發人，可憐個人喲。”
顧蔓手上的湯匙不知什麽時候滑落了，也許是李媽說“許時初”的時候，也許早在她說這湯圓是給許家的時候。
顧先生走的時候，顧蔓剛出生，并沒有體會到任何的痛苦。後來顧太太中風了，她也只是猛地吃了一驚，想想母親年紀大了，得這個病也并不稀罕；請了假回來替顧太太找了保姆，第二天就匆匆又回去了。
可是現在，顧蔓卻實實在在的感受到了心痛的滋味，和那天時初跟她說分手時一樣——不是猛地一下子，而是細水長流的在磨人，心一會兒就麻了。眼淚不知何時滴在了手背上，雙腿明明軟的沒了力氣，卻還撐着身體立在那裏。幸好李媽已經走了，送湯圓去了，否則她還要把眼淚生生吞回去。
這些年，時初的好被顧蔓封存在了記憶的某個角落裏，上了鎖，只放出了他和她分手時的突然和決絕。
那一年夏天，他們兩個一同考入北京某名牌高校，歡喜的不得了，整個鄉鎮的人都在為他們這對金童玉女祝賀，他們整整一個暑假都黏在一起。
如果當時顧蔓留心的話，早就應該發現時初的不對勁兒，可當時她太高興了，他們都太高興了。顧蔓絕沒有想到出發的前一天，時初會跟她提出分手，那樣的突然，突然到顧蔓正在跟他說着最近聽到的有趣的笑話，談着他們在首都北京一展宏圖的偉大藍圖。
時初微笑着聽她興奮的說完，然後冷靜的回應道：“我們分手吧。”
午飯吃的很融洽，起碼顧蔓在努力營造着這種氣氛。
張愛玲曾說過，“每個女人都是天生的女戲子”，更何況，顧蔓還是身經百戰的“白骨精”，逢場作戲是她職場生活的必修課。可張愛玲沒道完的是，等女戲子演完一出大戲，人散獨坐的時候，身體裏的最後一口氣，就跟着被抽走了，留下的滿是空涼。
顧蔓坐在地上，頭倚着床梆，手裏抱着壓在木箱底的一盒書信，這是她和時初最甜蜜的回憶，她在想着要不要解鎖。
是時初有負她在先，她恨過、罵過、怨過，可都随着北上隆隆的火車被留在了這座城市。這些年來她很少回家，也近乎都是因為這個原因，她不怕見他，不怕見他的家人，因為是他負了她。
可顧蔓就是不願再見到他，見到他就讓她想起以前那個被他騙得團團轉的天真傻氣的自己。時初曾是她生命中最明亮耀眼的那顆啓明星，現在星星隕落了，變成地上的一個隕石坑，醜陋而又礙眼。
顧蔓“啪”地一聲蓋上箱蓋，披上外衣出去了。
作者有話要說：
