第99章 憂愁

袁寧和章修嚴回到家,章先生在家裏。沈姨正在準備拜祭用的東西。每年元宵他們全家都會去公墓一趟, 拜祭章先生的一個朋友。

袁寧收拾好心情, 和章修鳴一起跟在章修嚴身邊，坐着車搖搖晃晃地晃到公墓。這個時節公墓很安靜, 只有工作人員在墓地間巡行，把堆得太高的雪清理幹淨。

一踏進墓園，袁寧就感覺到一種安靜又寂寞的氣息夾着冬末的冷風撲面而來。再過一段時間, 天就會變暖了。袁寧抱着帶來的花，先和章先生一起拜祭了章先生的那位朋友，才轉到他爸爸媽媽的墓前, 把花放在墓碑前。

他爸爸媽媽在世時，家裏條件差, 沒有閑錢, 照片都沒拍一張, 所以墓碑上只有字，沒有照片。袁寧看着墓碑上冷冰冰的兩個名字, 心髒有點疼。

他真是個貪心的壞小孩。

他明明已經得到很多很多, 卻還是想要更多，想要永遠都不和大哥分開, 想要一直一直和大哥在一起。

可是那是不對的。張哥和方哥那麽痛苦, 就是因為那是不對的、不被人所認可的。父親和祖父那麽看重大哥, 将來大哥一定會走到很高很高的地方——也許是比父親、祖父更高的地方，擁有別人比不了的将來。大哥也說過，他是會結婚的, 娶妻生子、成家立業，意氣風發地一展胸中抱負。

袁寧蹲在墓前，小聲說：“爸爸，媽媽，我是不是很壞很壞……”他吸吸鼻子，把眼淚吸了回去。他已經滿十歲了，不小了，不能再那麽愛哭，不能再仗着自己年紀小就賴在大哥身邊不肯離開。

他真的好喜歡好喜歡大哥。

他也好喜歡好喜歡姐姐她們。

所以他不能當壞小孩。

袁寧擦掉眼角滑出的淚，慢慢把笑容堆回臉上，媽媽說過，多笑一笑，運氣才會好。

大家都喜歡愛笑的小孩，不喜歡愛哭的小孩。

他不能仗着大哥對他好、仗着所有人都對他好，就得寸進尺——忘恩負義。要是他變成了小白眼狼兒，爸爸媽媽他們一定會很生氣！

袁寧站了起來。他蹲了好一會兒，腿麻麻的，轉頭一看，章修嚴走過來了，正定定地望着他，眼底滿滿的都是關切。袁寧跑了過去：“大哥，是父親有事要走了嗎？”

章修嚴說：“沒有，父親他們還要過來替祖母和姑姑掃墓。”幾個墓地離得很近，既然都過來拜祭了，章先生自然不會只去拜祭朋友。

章修嚴注視着袁寧。

袁寧避開章修嚴的目光，望向章先生那邊。天有點陰，但沒有下雪，也沒有下雨，甚至連風都靜止了。章先生的神情沉靜，靜靜地望着眼前的墓碑，整個人仿佛陷入了關于過去的哀思裏。

即使是父親這麽厲害的人也有很多無可奈何的事。袁寧這樣想着。

袁寧扭過頭，終于敢對上章修嚴的眼睛。他望着章修嚴眼底映着自己的模樣，那裏面的他還那麽小、還那麽稚嫩，不會讓任何人對他設防。袁寧說：“大哥，你知道父親和那個叔叔的事嗎？父親看起來很難過，每一年都很難過。”在為祖母、姑姑掃墓時，章先生也是這樣的。

“我也不是很清楚，只知道一部分。”章修嚴說，“父親很久以前曾到南邊歷練，那邊臨近邊境，比較亂，父親花了很大的力氣才整治出點樣子來。這個叔叔是那邊的人，從小沒了家人，不過很有出息，能辦事，也能扛槍，是那邊的一把手，幫了父親很多忙。他還曾和父親一起到這邊來做客——我在祖父那看過他的照片。”

“原來是這樣！”袁寧恍然，“所以父親和他感情很好！”

“也不是這樣，其實剛開始的時候他們矛盾很大，”章修嚴說，“父親覺得他不守規則、難以管制，他也覺得父親循規蹈矩、過于死板，兩個人幾乎一開會就吵，吵得其他人都忍不住上前勸開他們，怕他氣極了會拔槍斃了父親。”

袁寧吃驚。他想不出章先生和人吵架的模樣。那可真是難以想象！

章修嚴看出了袁寧的心思，說：“聽爺爺說，父親以前是吵出名的，放到誰手下都讓人頭疼，”章先生若不是那樣的脾氣，也不會靠着自己一步步走到足以和章家大伯相抗衡的位置。章修嚴頓了頓，“好像是那位叔叔意外犧牲之後，父親才漸漸收斂了脾氣。”

以前的章先生像想要展翅翺翔的鷹，叫聲響亮、志在長空，任誰見了都會誇上幾句“了不得”。可如今的章先生卻是蟄伏的猛獸，收起了鋒利的爪牙，只剩一雙眼睛還藏着未曾褪去的冷銳。

他已經不會再去争吵，只步步為營地攻城略地，把看中的目标一個個納入囊中。

袁寧聽得入了神。

等把章修嚴說的話都消化了，袁寧才小聲說：“所以父親不是一開始就像現在這麽嚴肅的嗎？”

章修嚴一愣，點了點頭。

“那大哥一點都不像父親，”袁寧得出結論，“大哥從小就很嚴肅！”

“……”

“聽說男孩子會偷偷模仿爸爸。”袁寧說，“所以大哥是偷偷學父親對不對？”

“…………”

章修嚴不和袁寧說話了。

袁寧知道自己說中了。大哥以前會做噩夢，四哥回來以後就好了很多。大哥一定是因為四哥丢了、媽媽病了，才會小小年紀就把自己裝成小老頭。大哥不是不喜歡和別人親近，只是不習慣而已，四哥回來後也能抱大哥、親大哥——慢慢地，什麽都會好的，會有人看破大哥的僞裝，看見大哥最柔軟、最溫柔的心。

這時章先生他們過來了，袁寧沒有拉章修嚴的手，而是自己跑了過去，和章修鳴一起給素未謀面的祖母和姑姑送花。

袁寧和章修鳴出生時祖母和姑姑都已經不在了，關于她們的事都是從祖父、媽媽那裏聽說的。不過袁寧看過祖母她們翻譯的國外讀本，感覺得到字裏行間透着的溫柔與美好。

袁寧在心裏默默禱念：“奶奶，姑姑，大哥很好很好，父親也很好很好，拜托你們一定要保佑他們以後越來越好。”

章家人一家人回到家，一切歸于平靜。首都大學開學了，章修嚴坐火車去了首都，章先生開始上班。袁寧跟着沈姨置辦好春季要用的日用品，列好适合冬春交接這個時節的菜譜，悄無聲息地把以前章修嚴做的事都做了，才背着小書包去上學。

吳溪筆的體驗活動開始那天，袁寧被邀請過去參加。他叫上宋星辰、郝小岚一起去了文化館，熱熱鬧鬧地體驗了一天，收獲了一支親手做的筆。朝輝筆廠派過來的兩個年輕人很好學，也很聰明，已經基本掌握了吳溪筆的制法。

吳老在張副會長的幫助之下為吳溪筆申請了專利，走的是協會程序，速度非常快，那邊一上班就批了。朝輝筆廠已經和吳老商讨合同，準備在二月立刻投入生産。要是吳溪筆能在三月的“蒙恬會”上嶄露鋒芒，銷量就不必發愁了。

三月十六是蒙恬誕辰，據說蒙恬是發明毛筆的人，制筆人尊稱他為“鼻祖”。以前每到三月十六湖廣地區都會組織“蒙恬會”，各家名筆會在“蒙恬會”上展出，還有各種各樣的活動。現在搞活動主要是先打響知名度，張副會長已經約了幾家報社，讓他們報道一下這次展會。

這是袁寧沒有想到的一環。

各家的報道之中都出現了袁寧和章修嚴的身影，都說這是“一次見義勇為找回的文化印記”，有些是文字描述，有些則帶着圖，“見義勇為”的噱頭可比一次小活動要大，大家都很樂意多花些筆墨去寫。

有家報社的圖是趙記者拍的。上回趙記者沒有寫他們的稿子，但拍的照片還是洗了出來，還給袁寧送了幾張。現在有機會報道了，趙記者就笑呵呵地把照片提供給相熟的同行。

這是袁寧第一次在報紙上看到自己。

他和章修嚴站在攤子前。

他在寫春聯，章修嚴在看他。

周圍的人有的伸長腦袋從後面瞧，有些側着身子往前面擠，有的則含着笑意看向章修嚴正在寫的春聯。當時不覺得有多麽特別，拍成照片一看，卻覺得好像已經是很久以前的事了。袁寧伸手摸了摸照片上的章修嚴的臉，找出剪刀把報道上的照片和文字分別剪下來，貼在一本厚厚的剪報本上。

袁寧手一頓，往前翻去，坐在書桌前上面一些關于章修嚴的報道。章修嚴從小到大都很優秀，在高中三年裏就拿了數不清的獎項，有些報道有照片，有些報道沒有照片，甚至沒有提及章修嚴的名字——大部分都出現在少年版、教育版，是報告喜訊和一些采訪。有幾回章修嚴的文章寫得好，直接被老師送去參加征文比賽，拿了獎，整篇刊登在報紙上。

章修嚴總是什麽都不說，袁寧跟着章先生養成看報的習慣之後才發現這些東西。所以後來袁寧每次都特意把報道剪下來，貼在剪報本上向其他人報喜。久而久之也就攢了厚厚的一大本。

袁寧看着看着，竟有了困意，趴在桌上睡着了。風輕輕吹動袁寧面前的剪報本，吹到了最新的一頁，照片上的章修嚴站在那裏，仿佛正隔着紙張凝視着逐漸熟睡的他。

少年的憂愁朦朦胧胧，像夢一樣在沉沉夜色裏飄蕩。

作者有話要說：

寧寧（捧着剪報本）：大哥，我是你的迷弟！

大哥：……

竟無言以對。