第10章

“謝東！這裏！”，林知星把手伸出窗外，揮了揮。

謝東站在人潮擁擠的車站門口左右張望，尋找着老友的身影。

他比上次見面時更加壯實了，頭發剪得極短，身後拖着一個大的行李箱。

看到林知星揮手，于是他也示意地揮了揮手。

謝東把行李箱放在了車廂後面，然後坐到了副駕駛。

“這車不錯啊”，謝東說，然後他系好了安全帶。

“沒有，去年貸款的，上下班開車方便些”，林知星回答他，“先去哪兒啊？”，昨天晚上他說這次回來是看望他的媽媽。

“不了，先去袁家圩吧”，他頓了一下，“我想先去去看看張肖和我爸”。

林知星下意識踩了剎車，前面是綠燈，突然的停車讓後面的車子都在死命鳴喇叭。但他充耳不聞，相比車窗外此起彼伏的喇叭聲，林知星更關心的是謝東剛才說的話。

林知星知道這些年謝東不回浦青鎮，最大的原因就是擺脫不了謝建成殺了好朋友的事實。

“別這樣，開車吧”，謝東拍了拍林知星握着方向盤的手。

挂一檔，車子啓動，如同一只甲蟲緩緩地在路上爬行着。

林知星輕聲問，“這次待多久？”。前幾次謝東回來都只在家裏呆了一兩天，這是林知星下班偶遇謝東的媽媽時她告訴林知星的。

“不走了，我已經辭職，不回北京了”，謝東說。

“這樣啊，那以後就呆在浦青了嗎？”，林知星說。

“是。”，謝東說。

一個小時後，到了袁家圩。這裏是浦青鎮上的陵園。

陵園外面種滿了柏樹，郁郁蔥蔥。陽光透過這些柏樹，它們的影子懶懶的投射在地上。

林知星站在離謝東很遠的地方，看他從褲兜裏拿出一包煙，抽出一根點上，放在謝建成的墓碑上。離的太遠，林知星不知道謝東在和他父親說什麽。

不知過了多久，謝東向林知星走了過來，說：“走吧，我們去看看張肖”。

張肖在袁家圩的另一頭。

這是這麽多年的第一次，他們同時來看張肖。

墓碑上貼着張肖的黑白照片。這張照片是高一入學時學校集體組織拍的證件照，張肖難得的面對鏡頭露出了微笑。那時他們都是十五歲。照片上十五歲的張肖對比現在的他和謝東，他們真是老了太多了。

“知星，其實我每年都會回來看一次張肖”，謝東說。

“每年？”，林知星有些驚訝，他從來不知道這件事。

“嗯，我一個人都沒告訴。我每次來，都會想起我們讀書那時候的事。那時候多好啊”，謝東聲音有些沙啞，像是悲傷溢滿了喉嚨，“我每次來，心裏就有股說不出來的滋味，是難過，是愧疚，我自己都分不清了”。

“謝東，你別這樣，這不能怪你”，林知星嘆了口氣說，“張肖如果在，也不會希望你過得不好”。

謝東抱着林知星失态的哭出了聲，像是要把多年前在張肖的葬禮上沒有流出的眼淚流盡。

生活已經有太多的不易了。離開的，不一定是最痛苦的；活着的，不一定是最快樂的。

臺階上放着兩束菊花。那束烘幹了的是林知星上個月來看張肖的時候放的，那束新鮮的是這次他們一起帶來的。

兩個年近而立的男人都沒有再說話，只是靜靜地蹲坐在臺階上。風吹來，穿過長勢旺盛的蘆葦叢，帶着浦青河面濕潤的水汽。