第36章 都靈（十三）
謝蘭生心驟然收緊。
衆多畫面紛至沓來。
在北京飯店貴賓樓, 莘野推來一張卡片, 在自己問卡密碼時似笑非笑, 說：“你的生日。”
在去都靈的飛機上，他把指尖搭在前座，在自己頭靠上他肩時幾小時一動不動。
在電影節的會場前, 莘野不顧“影帝”臉面，跟自己在馬路兩旁的大樹上張貼廣告。
在電影節審片會上，他把胳膊搭上靠背, 讓自己先睡一會兒, 他來幫忙盯着就好。
在羅馬街的服裝店，莘野蹲在大鏡子前, 給自己整理腳踝，又給自己打好領帶。
在名叫Passion Cafe的咖啡廳, 他與Bill唇槍舌劍，最後拿到了珍貴的“20萬英鎊銷售協議”。
在雪日的波河河畔, 莘野收傘與自己走，在巍巍的雪山腳下一路閑聊一路白頭。
在意大利電影博物館，他抹掉了自己的淚, 對自己說“會有個人, 愛你，珍惜你，尊重你。”
在金獎的巧克力店，莘野突然間用手指在自己的唇上抹過，一起品嘗頂級的甜。
在回國的那個機場, 他買來了“國寶”的Baci，說這個詞在意大利語意思是“深吻”“複數”。
……
一幕一幕走馬燈般，謝蘭生就全明白了。
自己竟然遲鈍至此。而且，莘野若是不直接說他會永遠不明白的。
他沒想過。
Advertisement
同性戀，太遙遠了。
這些人，應該是在電影裏，應該是在小說中，應該是在公園、公廁，甚至是在公安局裏。他們可以如幽靈般地出現在一切場合，除了站在自己面前輕輕地說他愛他。
可當“不該”發生了後，謝蘭生卻并不厭惡。他是一個做文藝的，他骨子裏叛逆不羁，在大一時，他也曾經抽煙喝酒染發紋身。他知道，在藝術上，一切“偉大”全部是從颠覆開始，他們追求人類靈魂的獨立與自由不馴。
而且，不得不說，莘野那句“他們只是正巧愛上一個同性的靈魂而已”正好深深觸動了他。做文藝的，全都渴望掙脫肉體、追求永恒，也是由于這個原因在歷史上有數不清的藝術家選擇自殺——肉體只是一個殼子，它又算的了什麽呢。
謝蘭生想，莘野其實很明白他，所以，莘野選擇約他出來直來直去實話實說。莘野知道，等着自己主動對他産生“愛”是不現實的，因此，他把心思都說出來，而自己呢，作為一個天生叛逆的電影人不會厭惡，而是知道他的感情、感謝他的感情，把他當作一個可能，在每一個時間節點仔細考慮這段關系從何處來該往何處去、而非從頭至尾懵懂無知只把對方當作朋友。
莘野沒想錯。如果不是這個時間、這個地點，謝蘭生也認為自己不會立即把路堵死，不會說“我只可能喜歡女人，絕不可能喜歡男人”——肉體又能如何呢？本能又能如何呢？雖然，謝蘭生他一直認為女孩子們非常可愛，更美，更細膩，更敏感，更脆弱，他會選擇“女人”的可能性是99.9%，選擇“男人”的可能性是0.1%，但不妨礙他想一想。他并不會完全排除與男人相愛的可能。
可是現在……王先進說莘野被“禁”最少兩年，最多四年，很可能四年。
莘野在這沒發展了——他在香港批判制度，官方肯定不用他了。正規電影有制片廠，非正規電影……只有自己。
讓莘野在未來四年只給自己做電影嗎，只因自己可能能有0.1%的希望愛上他嗎？這太可笑了！！！莘野是個“三大”影帝，巅峰榮譽已經傍身，上半年的“賭神”片子又在全港票房第一，只給自己做做電影他還能有什麽發展？作為一個新人導演，他本人都不大知道下部片子命運如何！退一萬步，就算成功入圍比賽，賣掉版權，那也是部小衆電影，會在國外文藝影院看華語片的人能有幾個？！莘野應該被看到啊，他應該是發光的，應該走到華人演員金字塔的那個塔尖去。何況，演員不似攝影、錄音，是必須要挑角色的，莘野可以在全世界的本子裏選最适合的，包括美國、歐洲、香港、臺灣，塑造更多經典角色，而不是只拍自己的——多少演員演上幾年好的角色才有一個。再說，他自己的下部片子無需莘野演男主角。
莘野搭上一切未來，只為0.1%的“相愛”可能嗎？這是施舍嗎？
謝蘭生感到，莘野畢竟只有21歲，才剛從Harvard畢業半年，在本職再游刃有餘，在“兼職”再才華橫溢，在感情上卻始終是帶着莽撞以及無畏，不顧一切，他只考慮愛情、愛人，或者還有一些別的，比如熱血，比如改革，卻絲毫沒考慮自己。
可謝蘭生承受不起。
他不可能因為那“0.1%”把莘野給捆上四年。
演員生命一共才多久？20出頭正是輝煌。
他承受不起。
“莘野，”下定決心，謝蘭生的一把聲音在冬日裏有些蒼涼，他說，“你要不要先回美國。”
莘野全身明顯一僵。
謝蘭生又繼續說道：“這個就是我要說的。”
莘野站起來，垂着眸子看謝蘭生，兩手插兜，問：“這是為了我的感情，還是為了我的事業？”
“都有。”謝蘭生只看着腳尖，卻沒看莘野，咬咬牙，狠狠心，道：“我不可能接受男人，我只感到非常困擾。”
頃刻間，二人之間死般沉寂。
“莘野，謝謝你的喜歡，”謝蘭生道，“但我只會喜歡女人，美美香香的女孩子。那莫不如別再見了，否則，你會産生錯誤期待。”如果話不直接說死，他擔心他不願意離開。
莘野還是沒有說話。
“咱們再說你的事業。”謝蘭生的聲音冷淡，“在未來的四年時間你有什麽具體打算？”
“拍拍你的，拍拍那個什麽毛的。而且，你在都靈拿了大獎，還會有人走這路的。”莘野果然頗無所謂。
謝蘭生卻“嗤”地笑了聲：“我下部片的男主角開篇就是50多歲了，而孫鳳毛的男主角會繼續是“小孩子”，再下部片也差不多。”
蘭生頓頓，又接着說：“等其他人……這靠譜嗎？8年禁令已經下了——真會有人铤而走險？肯定是要觀望觀望。退一萬步，這四年裏，真又有人走這路，會是幾個？兩個？三個？其中能有出色到了符合期望的程度的嗎？他在哪年才會出現？變數太多了。莘野，你不要說，任何新人的你都接。太可笑了。而且，每個導演都有自己心目當中的男主角，莘野，就算你的演技再好也不适合所有電影——你知道人要拍什麽？而回美國……就不同了。好萊塢在黃金時期，香港也在黃金時期，你會中文，也會英語，作為一個頂級演員你在那邊更有發展。”
莘野揚頭看看天空：“你說這些我也想過。在當演員的間歇期做做制片也是選擇。我能幫着賣掉版權。”
毫不猶豫，謝蘭生他再一次地打斷莘野：“別扯了。我這不是好萊塢，制片人沒什麽用處，也就只能賣賣版權了。可是，莘野，你是喜歡我，不是喜歡賣版權，更不是喜歡整整幾年光給一人賣版權。大材小用……莘野，你能說，你真心愛賣版權嗎？”
莘野無法回答。
當然不。
“你真心愛的是表演，我還記得你說的話。”謝蘭生道，“在把膠片寄到澳洲時，你說，剛從Harvard畢業時覺得演戲挺無聊的，但四個月相處下來你的看法已經變了。你還說，你的水準還遠不夠，你還需要再去觀察形形色色的各類人，理解各自不同的立場，再用自己琢磨出的技巧進行誇張、放大，這很有意思（第二十章 ）。”
“……”
“那麽現在，就滿足于蹉跎時間給我當當制片人嗎？”
謝蘭生知道，莘野可能比較想在中國電影市場化後自己開個電影公司，也許是4年後，也許是8年後，也許是12年後，也許更久，可是那跟做做“銷售”完全不同，天差地別。
“……”
“莘野，我的水準有限，你再去跟知名大導拍拍戲吧，學學習。既然喜歡當個演員，就趁着你這個年紀盡可能地磨煉演技。那些大導是不同的，遠遠比我能幫助你。”他只是個北電學生，自己尚且年輕稚嫩，他又能讓莘野事業進展到哪兒去呢？
“蘭生……”
“莘野，”謝蘭生還看着黃土，“你今晚就回美國吧。你在香港太嚣張了，一個不好，護照沒了，想回美國都回不去了。你的家人都在美國，這樣真的沒問題嗎？”謝蘭生的護照沒了，不想莘野護照也沒了，雖然這個可能很低。
莘野還是無法回應。
“回去就別回來了。”謝蘭生又繼續說，“好好兒拍那些電影，別總惦記來這邊了。”
“我——”
“莘野，”謝蘭生終再下狠心，“我不會見你了，絕對。你來中國也沒有用。你知道我，我說到做到。”
末了：“好萊塢的那部電影馬上就要開機了吧？據說需要拍攝一年？趕緊簽吧，別猶豫了。”
莘野願意将就将就，為了愛情，為了別的，可謝蘭生沒辦法讓莘野來這給他“考查”——看能不能發展發展。
如果自己同意他來，莘野會用各種各樣的理由長期留在中國，而在美國拍片也會心裏長草不得安生，跟不走也無甚差別，頂多只是程度不同。而且，依莘野這“想一出是一出”的離奇的性子，謝蘭生是真的怕他再作出些什麽妖來。
他99.9%不會喜歡莘野，折騰人家幹什麽呢。
不如趁早斷了念想。
這四年，他不會見莘野了。
21歲年輕男人的愛，來的時候兇猛無匹，去的時候去驅霆策電。在見不到的時間裏，那青春期的荷爾蒙會消退到幹幹淨淨、了無痕跡。或者說，這也許只是很簡單的性欲上的吸引罷了。
一個人的一生當中應當會有數次動心。自己就如一顆蘿蔔，突然之間被拔掉了，其他蘿蔔會立刻把坑擠上的。
對面，莘野看着謝蘭生，問：“這就是你希望的嗎。”
謝蘭生說：“嗯。”
莘野聽了，很久很久都沒說話。
莘野只覺胃沉甸甸的。那似乎能實體化的沉痛牽着五髒六腑，他幾乎可以看見它漆黑的顏色。他宛如是站在海邊，海水原本清澈見底，突然一記重錨砸下，水底瞬間掀起泥沙，将水攪得渾濁一片。
而謝蘭生也幹挺着，不露出來一絲退讓。他只看着面前黃土，平靜着，絕情着，一點目光都不給對方。
一根緊繃的弦橫在兩人中間，只要輕輕地碰一下，那根脆弱的弦便會“啪”地斷裂。
環繞在兩個人之間的是響徹雲霄的沉默。
萬春亭前，有一大群的小孩子跑跑跳跳，笑聲天真，宛如無數小皮球兒，剎那之間從這邊滾到那邊，再從那邊滾回這邊，無憂無慮。
五分鐘過去了，謝蘭生還是沒擡起眼睛，莘野知道他的決心，明白自己無論如何都沒辦法挽回什麽。平生，他第一次感到“後悔”，後悔自己輕率表白，以至于被推落懸崖、一片樹葉都捉不到。
太陽徹底落下去了。莘野眼中反射出的金紅色光也一點點黯淡下去，最後變成一片深黑。
在靜谧的氣氛當中故宮變得層次不清，有些顯得黑蒼蒼的，白天那樣金碧輝煌，此時卻隐在了濃重的夜色當中。北邊，白塔下的湖也暗了，只反射着人造燈光，在城中心像圓睜的一只眼睛在望着天。
黑漆漆的天幕當中仿佛正栖息着群神，對方早就已經知曉他們兩個此刻的命運。
太陽落山，天也驟然變得寒冷。冬季的風尖聲叫着，宛如夾帶了哨子，山頂的土聚到一起在地上滾、在地上蹿，好似一群小黑蛇。山上，樹木距離天空很近，磨着天，咯吱咯吱的，像掃帚在嘶啦嘶啦地掃。剛剛漂亮的雲彩在這會兒卻如大黑塊，擠壓着，翻滾着，急于要辦大事似的，千軍萬馬一般地由遠至近奔騰而來。謝蘭生的小發熱包此刻已經涼透了，像冰。偶爾有風吹過臉頰，吹得他痛膚徹骨。
莘野看着蘭生，蘭生看着腳下。
這段時間對謝蘭生來說的确度秒如年。最後，當游人都散去了，謝蘭生才聽見莘野在他頭上說了一句：“我知道了。”
而後莘野轉身下山。
他的衣擺飄了一下，謝蘭生想伸手去抓，卻克制住了。
莘野走後，謝蘭生在黑暗當中默默地抽了一根煙。他夾着煙狠狠地吸，壓進肺裏，卻不吐出去，只憋着，而後忽然一個長籲，把一大口全噴上半空，那些煙會罩他的頭，讓他不被別人看到。
他讨厭自己。
…………
當晚，莘野回了美國。
或者說，被謝蘭生逼回了美國。
那是1991年12月21號，謝蘭生記得很清楚。
因為，僅僅四天以後，在西方人歡度聖誕時，中國的街頭巷尾就全都在議論一件事——對每一個中國人都具有極其特殊意義的蘇聯，解體了。
戈爾巴喬夫辭職，蘇聯“老大哥”灰飛煙滅。
謝蘭生也忍不住想：紅塵俗世，合合分分，人聚人散，沒有什麽是永恒的。
這個世界看着挺大，其實道理就那麽多，無非是能在一起、不能在一起，十分簡單，早該習慣，文人才會一茬一茬傷春悲秋唏噓感懷，用不同的話講同樣的事。
莘野很快就會忘記他了。
（Part 1《1991》·完）
作者有話要說： Part 1《1991》寫完啦，馬上開始Part 2《1995》。
別擔心！影帝馬上再次出來！咱們有着時間大法！！
在現實中，民營企業可以進入電影行業是在2003年了。
Part 1裏，唯一完全“架空”的就是演員也被封殺了。
另外就是不同時間發生的事（被禁攝制、被收護照）全招呼上了，8年時間也比較長（窩喜歡這個數字……）。
去澳洲做後期剪輯，賣片子到歐洲大陸，可能也是牛逼了點！不過還好，現實中後來都有，就只是沒這麽早，1993-1995年間吧。
【1995】
