第23章

慢阻肺輕則與常人無異，重則半截身子進土。顏金的病症近乎算危重了，犯氣胸、有肺栓塞、睡眠呼吸障礙、并發有胃潰瘍，動辄發病入院，枕邊常備一只魚躍呼吸機。幾乎是常年挂一只叫“錢”的點滴，一角一分，推入靜脈，延續那微薄如耄耋者的一口虛氣。考慮過換肺，風險費用之巨，望而卻步。

病秧子自個兒也琢磨：我不很老，本該活龍鮮健，卻病來如山倒，和紡織車間那漫天的粉塵相關？想想也不對，廠子那麽多人，為什麽會是我？于是明白，這其實是絕不預先瞄準誰的宿命。換一種問法就對了：為什麽不是我？

陸嬌嬌溫了那碗粥，扶起顏金，又端出一碟熥熱的燒鴨，“我先讓他吃完。晚上我帶你們出去吃，我訂了樓下一家椰子雞的位置。椰子雞你們吃過嗎？安徽很少的，很鮮甜的。”說着用筷子剔下酥爛的鴨肉，碼進粥碗攪和勻，“燙啊，吹吹涼。”

岑雪坐床沿，緊緊捏着泡了茶水的紙杯，眼珠死死鉚着顏金枯枝樣的兩手，竟像是愣神。逾刻她開口發問，有點出跳，“老金，你原來不是從來不吃鴨子嗎？嫌鴨肉騷。”

顏金眼底埋有深深的怯。他不言，碗擱在腿中央，嘴角溢出涎沫，低頭去用心謹慎地抓手臂，皮膚薄脆似起酥，搔刮一下一道白痕，轉瞬變紅，再用力就會破。

岑雪實在是有點難過。顏金彼年抛雛別家，她恨意思念交替水湧，對他的記憶竟是溯回着來的，男人經年的疏離、緘默、漫不經心，一絲絲地痕跡淡去，偶爾發夢，只記兩人的初見。那是三月，相約江淮劇院，是個紫紅的傍晚，一街左右綴迎春花黃。他峻拔個頭，玳瑁鏡框，一口話不帶丁點皖人侉腔：“你喜歡讀書嗎？”她頰上亮起紅燈，繳繞發辮，垂頭搖搖。他笑：“沒關系的，以後，我教你。”不久又讷讷道：“你頭發真好看。”岑雪在母家行二，不受珍視，農中肄業，岑小岑雪岑花，陰差陽錯只落個名字不難聽。她小及大只聽一句“要嫁好，傍住喽。”他于她無異于一株亭亭如蓋的巨樹。她覺得一生不能為他做什麽浪漫的事，只一件，往後護好自己這頭墨黑的發。

她萬箭穿心，輾轉難眠，咬牙切齒：“你們最好橫躺平，碾進車裏！”後來念誦半年《聖經》，半懂不懂，卻真他媽的把自己滌成了個聖人，裏面有句：恨能挑啓争端。愛能遮掩一切過錯。——好嘛，始末緣由，無非就是你不愛我，你去愛別人。我肯定恨你，可再恨，也不想你片片、片片，真凋落成一棵死樹。

“小陸。”岑雪啐掉舌尖的茶葉梗，說：“我看你門口臺子上有河蝦。”

陸嬌嬌牽過顏金小臂，慢吞吞替他搔，“是，想明天，炒個毛豆米。”

“老金！”岑雪穿得是那件哥弟的Polo衫。她起身拍膝蓋，抻平衣褶，問：“老金，你可記得，我當年燒哪個最拿手，是你最愛吃？”

岑雪十九從全椒進了省城，經人介紹進了長江飯店做幫工，廚房包廂來回溜腿。彼年紅案祖籍淮安，燒得一手淮揚菜。岑雪帶端盤子帶偷師，兩年下來，手藝不輸小師傅。燙幹絲、三套鴨、獅子頭，蟹粉豆腐。皖中有巢湖，但那些年條件差，少吃淨河鮮，像買小白蝦，只挑蔫的，回來掐頭尾，調進椒鹽，挂稀面糊油炸。岑雪覺得，能在填飽肚子的基礎上把飯做的可口一點、美觀一點，是她一生能做的第二件浪漫事。

顏金似笑又不是。他憑什麽？他怎麽敢。他小聲說：“你、你做，椒鹽炸蝦。”

“虧你能記得！”岑雪做欣喜笑貌，兩掌一合擊出脆響，“不妨礙吧？我在做給你嘗嘗。小陸，你也嘗嘗，你從來沒吃過。”

說不恰當的，這好比白事上響手機，唱得是《步步高》，自己覺得沒什麽，尴尬的是旁人。岑遙官能本像精密儀器浸了水，聽、看，皆是迢遙的。岑雪的話他聽了先是怔，瞬即又活絡，要起身：“媽！”他真怕她往面糊裏兌點毒鼠強。她不會吧？她不必。她一輩子也沒做過這樣的事。岑遙又坐回去了，改問陸嬌嬌：“他能吃油炸嗎？”

“怎麽不能？”岑雪搶話，她不懂：“我照顧的小蘇癱得都不下床、不下樓，煎炸炖煮不是樣樣照吃？又不是什麽帶毒的東西。”

岑遙：“能一樣嗎？他那是物理的癱！”

“可以的！沒忌口。”陸嬌嬌起身，“姐，我帶你開火。就是，太髒，沒收拾。”

岑雪看她，“誰家廚房能不髒？”

湛超時機恰當地介入：“阿姨，我給你打下手。”他站近，手親昵搭上岑雪兩肩。相仿的高個子，俨然像向她孤島中央靠去一棵扶疏的樹，冠間耀光華。岑遙看見岑雪擡頭時，眼裏分明的那點柔和的恍惚。他想，他媽今生是不會再碰到誰，能儒秀到比得過她初見之顏金了；同樣，自己無數次企圖開啓新的親密關系背後，也都影着一絲跟自己徹底放肆迷亂過的湛超，而湛超背後，亦影着一絲“父親”。克伐怨欲，痛癢相關。

廚房熱鬧了，卧房一下皺縮，只剩一對兒“父子”。仿佛成了最寂的時空。

岑遙不得不去看顏金的一個局部，自己倘若不看，反而失了立場。他選擇盯顏金的一雙手，常人除卻一雙眼眸，手最具故事性。顏金于岑遙從未有過連貫不斷的影像，他印象裏的“父親”淨是吉光片羽，手是一例：91年，無梭織機尾剪刺穿了顏金環指，血渌渌，電話撥去家裏，岑遙扔下書包，直奔廠醫室。彼年他只知這一雙潔淨到略顯蒼白的手，精寫，會繪、彈，即造邀月對影，又造一枕黃粱，最關鍵在，顏家屋脊是靠它撐牢的。他好害怕父親自此失了這手，就眼睫顫欽欽，一瞬不瞬盯着羊腸線縫進肉裏。廠醫都笑了。下一秒黑了天——顏金無恙那只，冰涼微濕，蓋牢他半張臉，“不必看。”

“父親”那時就是如此強權：黑或白，他決斷，我篤信。結果一朝颠覆，那種吞了生鐵似的恨跟絕望，真是消化了很久。岑遙伸手，在他手背暴起的經絡上很慢地按了按。顏金手顯見地抖，朝後躲，說：“大寶。”聲音耐久失修，哧哧漏氣。陌生裏有一絲熟悉。

岑遙以為開口很難，卻以為錯了，應答：“爸。”順利到吓了一跳，反應過來，有點自己生自己的氣。

“小寶好不好？”

“還行，一米七多，女生裏面算很高了，遺傳你了。”

“你什麽時候改的名字？”

岑遙仔細聽，察覺不出裏面的失落和責怪。他擡頭看天花：“我想想看噢。05年，05年下半年改的。挺麻煩的，其實。”

他又問：“在家，談朋友了沒有？”

“沒有。”

“你是屬小豬的，你今年三十了。”他用陳述句，以此顯得确切，表達愧疚。

“知道，不着急。”

怎麽總他媽避不開婚配？中國式邪力。岑遙沉默，去翻床頭的書。一冊冊的淨是大部頭，最陳舊的一部是《鄧/小平的三起三落》，邊角折皺，落有油印。顏金以前都給這類書的扉頁上批一句“奴顏婢膝”。岑遙表疑惑：“看這個，不費眼嗎？”

“我本想看看，他到底憑什麽害慘我們。”顏金抖巍巍地伸手摸下老花鏡，又抖巍巍縮回來，兩只疊起揉搓，“結果我發覺，他的确是個偉人。”

岑遙又問：“那你進城堡了嗎？”

顏金眨眼，訝異之後，面孔上遲遲浮出一種疑惑，“什麽？”

他完全忘記了。岑遙搞不清為什麽自己三十歲了，立沒立再議，卻沒有長足的進步，依然會被這種乍起的沮喪給淹沒。他閉眼又睜開，說：“我看你腦子真是壞完了。”

廚房不久有滋啦啦的沸油動響。

深圳夜景你不說璀璨，就不知道怎麽形容為妙。岑遙遠眺“世界之窗”，花了眼。

煙抽完，按進花壇碾三碾，想了想又拔出來，過了個馬路扔進垃圾桶。皖中丢煙頭不罰款，深圳岑遙可不知道，為這事破財忒冤了。回去包廂，一鍋澄亮的椰水燒滾，騰出微甜的霧绡。湛超正把片薄的竹荪和青筍朝裏下。似乎只那麽一下兒，岑雪便“戀”上了他，挨他坐，看他動作，目光多了黏度和餘溫，既要比待“男人”少一些惜憐，又要比看“兒子”多一些求助。

“好熱，外面風跟狗在舔人一樣。”岑遙落座。

“你這比喻。”湛超擺一顆插了麥管青椰到他眼前，“出去千萬別說是闫學明教的。”

“深圳這邊十二月都不見得能涼下來。”陸嬌嬌又轉來盤椰凍，“這個解暑，也不是香精的那種死甜。”

岑遙朝她笑，夾了一塊嚼。他發覺陸嬌嬌穿了件繡雙蝶的水晶紗短袖，脖頸白瑩瑩，還是好看的。憔悴有憔悴的風情，她注定是懂美的那類。她點上煙，長抿一口，半天不吐，結果從鼻孔纡徐出兩道青灰。

她說：“那年他來車間找我，問我走不走。我講走哪裏啊？他講，哪裏都可以。我說哪有錢呢，他說我們買斷，他兩萬我一萬，一共三萬，夠活一陣子。我笑話他，說，三萬就敢去做野鴛鴦？他也不講話，蹲下去就哭了。我看他哭就不行了，就同意了。我們先坐的長途汽車到六安，走那天天下個大雨，跟朝下倒的一樣。”

岑遙不會忘，那天他中考結束。憋太久，考得次，不抽口煙就瘋了。濕漉漉一身雨，他猛掀顏金藏煙的泡桐衣箱，赫然不動，暗示性般的，他覺得父親的氣味全然抽空了，箱肚空蕩蕩，如無窮盡的一枚黑洞。岑雪彼年随衆工去副廠長辦公間靜坐，多無功而返。日暮歸家，她快速收着平杆上的被單衣褲，罵咧咧說，臉上長得是屁/眼！他晃過去，将事情說得輕易：我爸好像走了。他相信岑雪是猜到過有這樣一天的，否則，她不會那樣不加疑惑地就跌下眼淚。

岑雪找她要了根，一起抿上，“我記到。我那陣子天天求聶榮光，我講老金是有文化的，能捉筆杆，以後社會就要拽文的人才，不再要那種出死蠻力的了，廠子不該踢掉他。我嘴皮子磨掉一層。”她笑：“他咧？怎麽對的我呢？”

“我們先到的上海。那幾年生計哪裏都難。老金說他想高考，我說那你考吧，我養着。我在淮海路賣百貨的地方站櫃臺，他去泡新華書店。哦，租個好小的房子，下雨滴滴淌水。岑姐，你心裏清楚，我跟他都是小資産階級做派，他學人喝咖啡，寫一篇什麽詩啊文，投給《當代》，給《十月》，用了拿到錢，我們就去吃西餐，看話劇，買好西裝好裙子，萬把塊就淌掉了。我那幾年，跟他根本不知道什麽叫過日子。”

“哪叫你跟他跑？他賣命給二廠就拿兩萬塊，還都拿走，我只比你日子更難！我還要養兩張嘴！他還有個癱老子。你們一走我就搞了攤子買炸串，吃過吧？那時候才幾毛錢，現在要賣一塊。每天天不亮就起來買、洗、切、串。他在幹什麽？學雞/巴的高中課文？可憐我兒子跟我五點起，弄完了洗洗騎個車去上學。他現在，純屬該！”

“報應不爽，岑姐，我知道。我站櫃臺的領班那年欺侮人兇得狠，要我陪他睡，不然開我。我講給他，他真幫我打他，他哪是動手的料？白長個高個子。結果那人是洋泾浜老阿飛，給他揍得一張臉不能看。我剛沒工作就又吐又腹絞痛，去查，他媽的，宮外孕。醫生講是男方缺乏運動，精/子活性不足。岑姐，別覺得我們潇灑，其——”

“你覺得吃苦頭了？放他的狗屁。我兒子高二不念書跑去廣州，第一年給人洗車，剛沒兩個月給個傻/逼小老板倒出庫卷進轱辘底下，工友講他吐了一卦子血！到了到了就賠五萬，他轉給我四萬二，剩下又直接買給她妹妹一臺電腦，說錢擱我這只進不出。他到現在都站站就腰受不住！老金是不是活該？嗯？是不是？”

陸嬌嬌默然，慌忙去拽紙，卻發現岑雪的淚凝在睑緣，怎麽都不掉。

“你跟他并排跪下來，磕響頭，我才能痛快，我氣才能順。”

岑遙這邊已悶不吭聲吃完了整盤椰糕，咀嚼最後一口，腮邊鼓一個瘤。綿甜的味道下滑又反湧，他“嘔”，噗地吐掉殘渣，撞開椅子朝外奔。不及岑雪發聲，湛超去追。

廁間裏，水龍頭擰至最大。岑遙不間斷地鞠滿一捧潑向臉，到水涔涔地濕了衣領前襟，才啐兩啐，揩了下巴，擤了鼻子，顫喘着仔細洗手。揉搓指縫之專注，好比逾刻要登手術臺。湛超先過去一掌按住他背脊，一只手遞伸他嘴邊，“啊——”

一含是粒寶路薄荷圈，入喉涼瓦瓦，捺平那股胃底的酸馊。“我把面池洗一下。”岑遙嘎吱嘎吱嚼糖，不沾水的肘拐抵遠湛超，“你閃遠，別隔夜飯嘔出來。”

湛超抽了面紙，對折遞他，“擦擦。”

“下個鏡頭，我就該他媽拿着産檢單子一臉天要塌了。”岑遙接了一張，蓋上中庭一捏，防着滴墜下黃鼻涕。

湛超又抽一張，發笑：“那肯定我的種啊。”

“你死不死？”

正擦着，衣兜裏的手機震動，岑遙拇指食指撚它出來，劃了接通，夾進頸窩，應答聲竟軟顫像飲了濃霭。他撐住面池，盯準玻璃鏡，發一兩聲的輕“嗯”，目光如審視，陰落落的，視自己如棄。幾秒過，眉央抽搐，一兩根的，蹙出細壑，尾梢坍滑向下，紅色從耳根漫衍朝前。他面龐确切浮起了哭意，又整個兒憑口腔咬合給緊齧住。身體是弦，剎那間就斷了，他瞬即把手機直遞給湛超，“接.....接！”

湛超扥住逃竄向隔間的岑遙，接過手機，出笑聲：“喂。小寶。嗯。嗯。對啊。對啊沒在本地。你哥喝醉了。跟幾個朋友。嗯。沒事的。有我在你還不放心啊？嗯。嗯。簽證辦成了是吧？嗯。那個回頭我拿給你。嗯。嗯。”

岑遙如一顆跳動着的巨大心髒，湛超用力到手臂發抖，才得以用胸膛覆蓋他的面龐，吸納他極哀恸的哭聲。