第29章

彼時文化裏沒有類似“末日狂歡”的用詞，那次之後，湛超只覺得自己是在戰栗與僥幸中橫跳，不跳了，又有點恐懼。顏家遙倘若不被自己糾纏，他明白他會是一棵竹，普世意義上的早慧，欺霜傲雪、形單影只、壓抑自己，不感傷不咆哮，“聰明的孩子提着易碎的燈籠”，捱過嚴冬不死，他就是俗世的君子。他會憤怒好像都怪自己。總之這也非變性，更像是不可逆的質。湛超不知道，這是不是在毀他？

結果，反倒是他，懦弱得要一點點的餘地冷卻下自己。皖中近幾日的氣溫夠冷卻了。初十五展眼過掉算年罷，凍死個人，好歹天是響晴的。

茹美鵑生前留下一個粗笨的鏊子，鏊子烙餅、炕火燒。戲說沒有一頭驢能活着離開河北，可太對了，湛春成青年時代在衡水，一天三頓啃驢火。各家做法些微有不同，茹美鵑的手藝最合他胃。她留下本手劄，裏面是娟秀的字，內容和吃相關：肉怎麽炖，湯怎麽煲，活禽怎麽宰；再麽誰口重，誰口淡，誰嗜葷，誰茹素；另外還摻雜一些三毛兩分一蔥半蒜的賬務。人一生多半就糾纏在吃和錢上，也沒什麽不對。本子一掌長寬，很厚一沓，湛春成掖枕頭下。十五的元宵他吃了不消化，委頓半周，前天喜得一塊驢肋板，于是又蘸着唾沫翻着手劄，興沖沖教湛超炕火燒。

湛春成拍打湛超手背，“出勁兒！你揉不出筋餅就不韌。”

湛超嚷嚷：“能不能不拿以前逼我練琴那套訓我揉面？！自己怎麽不來？”

湛春成佯裝要抽他，“我多等歲數？”

“得了吧，手跟老虎鉗一樣。”低頭嗤笑，反複捶打面團，“裝虛。”

湛春成推了下花鏡腿，眯眼瞅本子，說：“你奶奶寫要加半勺堿。哎，堿罐子呢？”

“你愛她吧？”

手劄都吓掉了，湛春成忙撿：“我心哎。”

“別動別動我撿我撿。”湛超拍拍面粉。老年人不宜深弓腰，保不齊就腦溢了血。

“你奶的娘原來不是把你奶安排給我，我家窮還是當兵的，炮轟了我她就得守寡，不劃算。她呢，是跟我偷偷跑出茹家莊兒的。”

火燒算成功，湛春成吃倆，湛超海了四個，撐到無暇思念媽媽和他。

只是胃酸慢慢消化了食物，晚上上床，人身靜止不動，紛亂的存疑的滞後的朝前的全部，才又蔓蔓糾纏上來。湛超追想那天，兩個人一下忘了時間，等再出去，一樓栅欄門已挂鎖。灰樓俨然成為囚室，總之他是有點莫名的開心。他說要不等明早開門再走吧，我們聊聊天，他不同意，說妹妹在家不能不回去。過堂風獵獵，會發類似小獸低吼的嘯音，他把手掌蓋在他冰涼的耳朵上。他回頭說順着排氣管爬下去，二樓總不會摔死。四周墨黑，湛超才一剎看清他性格裏決絕的細部，是一種光焰，很令人驚悸。結果真是爬下來，鋼質管道寒凍，仿佛要黏下手心的肉，幸只蹭髒了衣服，扯斷了一根楓藤，落地時被雪滑到。之後在無人的街上狂奔、攔車，報出一串地名，呼哧說走。後視鏡裏映夜班的哥一雙倦憊狐疑的眼。再之後，過年人多，沒有聯系。湛超慢慢滑進被窩，翻了個身，手放進雙腿中央。

一連陶醉到夢裏，天還黑的四點多，小手機哔哔哔。他迷瞪瞪接起來，對過那人不發明确的字句，只有呼吸，如讀摩斯電碼他聽斷出是誰，“新年好。”

再回一句“新年好”或是“恭喜發財”，好像就很溫柔，很愚蠢了。

湛超掀開窗簾一角，揉揉眼，踢掉濕噠噠的內褲一摸，黏液幹涸在那裏已硬得茸毛挓挲，他問：“你不會沒睡吧？”

“也不是沒睡。”他說，聲音松散，拖曳得有點長，“昨天，不是，今天，今天兩點多有個傻/逼在放炮，把我給炸醒了，就沒睡着。”

“你是把電話拽進被窩裏了嗎？聲音聽着悶悶的。”

“嗯，好冷。”

“你還是第一次打給我。我之前還在想，你家居然會裝電話。”

“我爸是主任，我家憑什麽不能裝電話？”

“我是說，呃。”湛超不是蓄意激怒他，于是詞窮。

“我知道你沒別的意思，我也沒別的意思。”

湛超依樣問：“那你是不是想我了？”

久久沒聲音，到湛超都覺得太他媽自取其辱了，那頭才回答：“要看怎麽理解你說的‘想’字，跟闫學明說得一樣，分語境。‘想念’的話......有一點，但主要是‘想到’。”

“想到我。”也很開心了，做人別不知足。

顏家遙又懶散說：“想我他媽的都做夢，夢到你在地上操/我了，你就是不找我，就是不找我，我就跟個怨婦一樣想砍死你。我會纏着你要說法嗎？傻/逼。”

窗外不久鳥鳴啾啾，你都奇怪，也沒人叫它早啊，鳥怎麽就那麽勤，那麽靈，那麽守時，那麽不知息，人就學不會。但那絕對——是一種悲哀的集體主義。惟其是人，說怪話，做怪事，可以不受制于正常标準保持着獨立“畸态”，可以對世界保有一種颠倒的視角。這麽一想，趙傳唱得那首歌也沒什麽意思，鳥能吃能喝，卻不能壞不能愛，不能發癫，不能冥想。

岑雪帶顏家寶回全椒，顏家遙一個人在家落清靜；湛超家車棚存放了一輛滿油的鈴木90。兩人決定去哪兒轉轉，通通風，放個炮。年都過煩了。

約在和平路口見。街沒回人氣兒，一地炮竹皮，北風稍喧騰些，過路人忙撣頭上碎紅。顏家遙手揣牢口袋，歪頭又豎直，看湛超穿拉風的呢大衣，騎着輛豹型的摩托在路口拐彎。他記憶裏有個搞水産的遠房親戚一年四季嗡嗡騎一輛嘉陵70，這款還要更飒些。湛超來前洗了個頭，晾半幹，一路吹個梆硬，幾绺支棱朝天，很酷的樣子。他急剎車，又退幾厘米，嘴拔出圈圈纏繞的線圍領，“上吧。出來前我翻了市地圖，死命朝南騎，能到長臨河鎮，你去過嗎？那邊有青陽山和準提寺。你冷不冷？”手朝前遞，是只彩虹牌的暖手器。顏家遙接過撫外緣一圈，還很燙。

市區不是呼倫貝爾大草原，矗立有房屋，攔橫有溝渠，速度不很快，過了金寨路管養，二級公路才愈發筆直些。聞不見夏天的瀝青味，風給面頰、脖頸、手、踝，做針灸，顏家遙昂頭，天是密實的灰青色塊，再後昂，脊椎一道橋，嘎嗒一聲，看清了天際明暗的銜接，像舊毛衣上拆下的一截迂曲長線。顏家遙聲音被刮得渺渺的，“哎！”

“說！”像吵架。湛超側一點頭，鼻梁平地拔高，臉頰上淡藍色的血管走勢蜿蜒，下巴上有磁青的茬，上唇緣橫了道血杠，“冷？！我圍脖摘給你！”

“你看天氣預報沒有？！”

“看什麽？！”

顏家遙照他耳朵吼：“天氣預報！”

“說晴啊！”

“媽的你自己擡頭！”拿暖手铛鑿他後脊梁。

頭上碩大一朵烏雲，更似漂浮的島嶼。晴天落地成了斑駁的銀灰色，看勢頭逾刻非雨即雪。只是這樣的雲，通常是即時的，“追過它就行了。”

這句湛超沒喊着說，主要是覺得，挺神經的，挺沒譜的，他虛。哎誰他媽沒事兒幹跟烏雲賽跑啊？！結果顏家遙倒還真聽清了。他有個‘進城堡’的老子，多一個跟他發生關系又‘追烏雲’的傻缺，沒什麽不妥，于是一拍後座子，“那還不駕。”

就真追。呼啦啦風吹，引擎鳴響，摔了能橫着飛出去兩米，說文點叫流星趕月。顏家遙眼珠子涼得發脹，視界卻很久沒這麽潔淨了，不見了生苔的頹牆，糾纏的膠皮電線，堆積的煤球，紙上蹦跳的黑字紅字，連衰衰的工廠也一同消失了。兩側屋舍次第變矮，不至于是曠野，但總要寂很多了，加之過年，鋪面不營生，卷閘門上對聯剝脫，飄啊飄，寂更升格為荒。荒了就不受拘，就想造次。顏家遙按着湛超兩肩在後座直立，喉嚨發癢，憤怒不知從何而來，又去往何處，一句“操/你媽”簡直是要呼之欲出。在罵誰呢？搞不清。幸十幾年素質教育不白教，忍住了。憤怒也很快失了氣力，綿綿成一股做作的惆悵，二級公路也就無限遞延，抵青山、稻田。他特別希望這是輛永動車，一直跑，不加油。

顏家遙記得自己曾經恨顏金只抱一抱一臂長的顏家寶，那種憤怒很單純，“你最好死掉算逑”，他掀翻了妹妹的搖窩，她大哭。他挨岑雪一頓打。彼年他十一歲，懷疑被全世界遺棄，便背了書包天黑了跑路。出走必然未遂，但記得那次走進過一條無名路，也靜，細長虬結，如禽市挂起販售的鴨腸，總之像無盡頭。那時候根本不覺得怕。

湛超“嘎”就停了。到了城鄉接合，邊上田野焦黃，一茬茬枯莖；有河道，橫過一只破爛的橋；說山還遠，還是墨稀釋過幾遍水的顏色，幾座連成帶狀，棱尖圓鈍乃是華東特色，北方人譏諷，你那配叫山？也不知不覺聚起了薄霧。他手指天，臉凍得發青，“喏你看吧？！”他鼻翼一翕一張的，尖尖兒是粉紅色，眼裏銀銀閃光。

擡頭真要眯一點眼了，真追過烏雲了，媽耶，牛逼。

顏家遙盯了他幾秒，唇貼住暖手铛，逾刻挪開吻在他臉頰上，離開時“啵”的一響。湛超沸了，挺激動的，猴急地要追吻，邊上咯噠噠過去輛農用拖拉機，大爺眼直瞥。

湛超買了不少炮，棍狀的彩明珠、飛毛腿、竄天猴，擦着玩的電光花、黑蜘蛛，再麽插鼻孔裏也蹦不死個人的小金魚、歡樂谷，另還有挂千響的精裝大地紅。你懷疑他家就城隍廟裏擺攤賣炮仗的。車推下田壟支住，點根煙，吸兩口過瘾，決定先來發大地紅。點挂炮那都是過年在家爹幹的活，兩人倒好，一個爹也沒落着。顏家遙捂耳朵，埂子上站着，看湛超煙頭抖巍巍碰了撚子還愣着，喊：“跑啊傻/逼！”湛超撒丫子朝他飛奔，身後騰開藍紫煙幕，聲響四散開去，像種遙呼。

湛超被坡坎絆得趔趄，跑姿滑稽，像倭黑猩猩。顏家遙有點焦慮，他還沒想好他過來站定時自己該說什麽呢。你，炮放得真不錯？這不傻/逼麽。

“走吧！剩下的到寺那邊放。”湛超過來抱住他，從他額頭撫摩到下颌，又擤着鼻子呵白汽：“冷嗎家遙？風還挺大。”

搖頭又點頭，“冷。”

“圍脖給你。”

說着就摘，圍脖挂他頸上，先纏一道，許文強的戴法。圍脖極長，兩只章魚足垂落前襟，一道不很暖，湛超憋壞笑，捉起兩頭纏二道、三道、四道，束緊打死結。顏家遙像熟食店裏的捆蹄，低頭掙了掙，罵：“你有毛病吧？操。”

湛超在顏家遙臉上落吻，“我要把你綁走。”

顏金有本《生活在別處》，應該是喜歡爆了，頁邊打卷，書殼子都看沒了，自己用新安晚報包了個外皮，在扉頁寫花體kundera。企圖窺進父親的湖心，顏家遙幾次欲詳讀，翻翻都看不進去，寫得有點，太洋太纏覆了。到前兩年聽過許巍的《在別處》，很喜歡，猜測歌名打這本書上來，才又動了再讀讀的念頭。沒那基因遺傳，果真又他媽沒看下去。倒看見顏金在一句話下畫橫，“她不無輕率、全身投入的這場自認為高貴的冒險”。冒險。顏家遙伸舌回應吻，突然之間，覺得這可能是最合适的形容。