第6章 熟悉的父母
于錦芒在廁所裏小聲叫了很久路世安。
沒有人回應她。
那個毒舌到讓她恨不得往他嘴巴上貼膠帶的“男鬼”就這麽看不到了。
于錦芒沮喪極了。
她只低頭看着手上的手機。
2010年7月21日。
星期三。
事實上，如果要用一個字來總結于錦芒的中學時代，那就是——窮。
2010年的于錦芒同樣剛剛結束中考。
在于錦芒生活的三線開外的小城市中，絕大部分家長還沒有送孩子去上補習班的意識。尤其是如于錦芒這般——她父母開了家小便利店，在小城市中算不上大富大貴，但受街坊鄰居關照，生意還算得上紅火。
不然當初也不會交得起昂貴罰款來生下弟弟了。
街坊鄰居中極少有送孩子去上補習班的，大部分想法都很統一。能學得好就學，上高中考大學，學不好就算了，出去打工，找什麽工作都行。
2010年的暑假，于錦芒記得很清楚，她初三這年成績略微下滑，中考成績并不理想。想要讀一中，必須要多交錢，以三限生的身份進去……
于錦芒父母吵了一整個星期，最終還是決定送她去讀。
小城市的女孩子，最簡單的、也是最好的改變人生方法，就是多讀書。
于錦芒印象中，這個暑假是極為黑暗的。她因為少考了幾分，害父母多為她交昂貴的學費，平時在家吃飯，也覺擡不起頭。
Advertisement
印象中她去姥姥家住了好久，等到快開學，才重新回家。
鄉下蚊子多得能吃人，于錦芒唯一随身攜帶的電子産品，就是一塊兒翻蓋手機。
于勝楠的手機，和于錦芒記憶中自己人生中第一塊兒手機一模一樣。
是步步高音樂手機，在芒果臺天天下廣告，打開就是達令達令達令達令達～噠噠噠噠噠～
于錦芒的堂姐買了新手機，就将這個舊的送給了她。
2010年，小城市裏的于錦芒壓根就沒有聽說過蘋果，更不要說什麽華為和小米，魅族。這樣一塊兒非智能翻蓋手機，下載不了那麽多豐富多彩的游戲視頻，甚至連短信存儲都有上限，還需要額外裝一個256MB的內存卡……已經給了她無數的樂趣。
手機上還挂了一個毛茸茸的雪白球球。
于錦芒翻了翻。
無論是手機主題，還是裏面大量周傑倫的歌曲，還有……
都是她記憶中的模樣。
于勝楠簡直就像平行時空的于錦芒。
只是也有差錯，比如于錦芒不記得自己有“小華”這個朋友，更沒有來過濟南。
“……見鬼了。”于錦芒自言自語，她冷靜了好久，才打開廁所門出去。
小華還站在原地，懷裏抱着于勝楠的外套。
于錦芒走過去，鎮定地和她打招呼。
沒聊幾句，頭上纏着繃帶的小路世安出來了，他還是不看于錦芒，道謝，謝謝她們送他來醫院。
于錦芒說：“其實該我們謝謝你，要不是你，我們倆這小命早就交代在那兒塊了。”
小路世安一僵：“喔。”
惦記着失憶的路世安，于錦芒主動同他攀談，嘗試套出更多線索：“你家哪兒的啊？”
小路世安明顯沒有路世安那麽厚的臉皮，他皮膚蒼白，耳朵尖尖的一點紅更明顯：“淄博。”
“淄博好啊，咱們老鄉，”于錦芒眼前一亮，上前一步，熱情極了，“你怎麽在濟南上輔導班呀？高中在濟南上還是回淄博上？哪個學校呀？”
小路世安明顯招架不了，之後的寡言，在此刻已經初現端倪，他惜字如金：“老師推薦。在淄博。一中。”
說這些話的時候，他全程沒有看于錦芒的眼睛。于錦芒才不在乎這些呢，她依舊熱忱：“呀，那你知道自己分到哪個班嗎？你将來學文還是學理呀？要不我們加個——”
話沒有說完，只聽腳步聲紛雜，還有急切的叫聲：“楠楠！”
于錦芒一哆嗦，擡頭，看到自己的父母。
不——或者說，于勝楠的父母。
可他們看起來和于錦芒記憶中一模一樣，父親于家寧個子高大，脾氣暴躁，在家中說一不二，曾因說話不好聽而和顧客起了争執；母親莊素梅是化解顧客矛盾的一把好手，白天永遠笑眯眯，晚上會因兒子跌破碗而抱怨上一整個星期。
于錦芒握着手機。
她叫：“媽媽。”
去北京工作後的于錦芒很少回家了。
一是失望，二……
還是那難以釋懷的矛盾。
于家寧脾氣不好，他過來和路世安溝通，又問他住在哪裏，提出開車送他回去。他們家開小商店，為了方便賣東西，自己買了輛二手的面包車。
路世安沒有拒絕。
他現在頭上包着繃帶，外面又淅淅瀝瀝下着小雨，的确不太方便。
上車前，小華還靜悄悄拉于錦芒的手，驚訝：“你今天怎麽這麽活潑？”
于錦芒：“啊？我活潑嗎？”
“活潑啊，”小華低聲，“……你以前不這樣的。”
于錦芒打着哈哈，将這話揭過。
心裏苦，想，我這還不是為了路世安。
——也不知道這可憐的、失憶的鬼，有沒有上車。
于家寧是典型的山東大男子主義者，先送了小路世安、又送走小華，最後載着于錦芒回家。果不其然，一路上都是對她的責備，父母輪番上陣。
“早就說了，晚上別出去玩，你非得不聽，現在好了吧？”
“醫院裏交了多少錢？”
“我和你媽賺錢都不容易，知道嗎？賺錢難花錢易，你還有個弟弟。供你上完大學後，我們還得再供他上學，買房子，娶媳婦……”
“有這閑工夫不如在家學習，你要是能把玩的勁頭用在學習上，成績早就提高了。我們也不用花那冤枉錢，還得多交錢送你去讀一中。”
……
這些話，于錦芒不是第一次聽了。
她雙耳都要起繭。
當初也是因為這個，她才灰溜溜地跑去姥姥家躲清淨。
只是多年不聽，現在再聽，還有點熟悉的感覺。
于家寧開車中，還分神從後視鏡看于錦芒，看她心不在焉，自覺父親的威嚴遭到挑釁，不悅：“于勝楠！”
于錦芒：“在。”
“聽到剛才的話沒？”于家寧說，“你好好聽，別嫌煩，爸媽也是為了你好……”
“我聽到了，”于錦芒真情實意地建議，“現在濟南房價還沒漲呢，地段沒那麽好的位置，二十幾萬就能買套房子，你要是為了我好，現在就多拿出錢給我買套房子。我保證，兩三年後肯定房價大漲。不光是對我好，對咱家也好。”
于家寧一肚子教育女兒的話壓住了。
于錦芒還興致勃勃地扒着車背，她說：“不信我說的話沒關系，那我再舉幾個例子吧。再等倆月，手機就得強制實名制啦，你得有身份證才能辦電話卡了，爸，你以後再不能買那麽多手機卡了。等兩年後，2012年，咱們國家第一艘航空母艦’遼寧艦’就能交付海軍啦。”
于家寧聲音緩和，小心翼翼：“楠楠啊，你剛才摔倒的時候，磕着腦袋沒？”
于錦芒重重往後坐，她嘀咕：“不信就算了。”
……不信就算了。
反正她找到路世安死因後就走了。
莊素梅坐她旁邊，擡手摸女兒的額頭：“這也沒發燒啊？”
于錦芒說：“……可能我學習背書背瘋了。”
莊素梅不以為意，她放下手，淡淡說：“以後少和小華玩，她上職高了，別帶壞你。”
于錦芒沉默。
她轉頭，看向外面越來越大的雨。
嘩嘩啦啦，路邊沒有傘的行人頭頂書包，狼狽地從公交車上下來，小跑幾步走到公交站牌下。
這個世界的于家寧和莊素梅來濟南是為了給于勝楠的弟弟——于某龍治病。
于某龍和同學玩耍時起了沖突，被推了一把，從樓梯上栽下去，磕傷了。淄博離濟南不遠，再加上于家寧今年賺了點兒小錢，立刻暫時關了店，把兒子送到濟南最好的骨科醫院治療，就怕将來落下什麽後遺症。
這個時候，于某龍早就睡下了。
于家寧和莊素梅囑托于錦芒也早早睡，他們暫時租了一套三居室，于錦芒睡最小的那個次卧，只有一張鐵絲床和一個簡易桌。
地板磚很髒，還是花磚，縫隙裏是擦不幹淨的灰塵和黑泥。
于錦芒坐在床上，發了一陣呆。
“你在想什麽？”
冷不丁響起路世安的聲音，把于錦芒吓一跳。
她啊一聲叫，外面立刻傳來莊素梅的聲音：“怎麽了？”
“沒什麽，”于錦芒捂着嘴巴，又驚又喜，又壓抑着，小聲回答媽媽，“不小心碰了一下腿。”
莊素梅說：“早點睡，明天得帶你弟弟去複查。”
于錦芒：“好。”
在這個過程中，于錦芒眼睜睜地看着路世安坐在她的床邊，只安靜地坐着，不出聲。
于錦芒要吓死了，又怕被媽媽聽到，小聲：“你怎麽跟過來了？你咋不跟你自己呢？”
——指小路世安。
路世安說：“還是你更重要。”
于錦芒捧着臉，驚嘆：“阿呀呀，你這話聽起來還有點浪漫。”
路世安說：“我記得某人說’你這輩子和’浪漫’倆字僅有的緣分止步于新華字典吧’。”
于錦芒打斷他：“等等，你剛才說什麽？”
路世安重複：“我記得某人說——”
“不是這個，”于錦芒說，“上一句。”
路世安說：“還是你更重要。”
“喔，”于錦芒面無表情，“阿呀呀，你這話聽起來一點兒也不浪漫。”
路世安：“……”
頓了頓，他又若無其事地說：“我記下了他的住址，丢不了。”
于錦芒說：“果然是不浪漫的人能做出的不浪漫的事。”
路世安說：“實用派不好麽？”
“當然不好，”于錦芒哼，“一看就沒談過戀愛。”
路世安看她：“于小姐談過很多戀愛？”
于錦芒說：“不關你事，社會上的事情少打聽。”
無論如何，在離開這裏之前，一人一鬼“同居”的局面已經不可避免。
不可思議的事情又添一筆，盡管路世安和于勝楠互相觸不到，但此刻的于錦芒和路世安卻是能互相看到、交流觸碰的。一張1.2米的小床的确容納不下兩人，理所當然的，路世安坐在小破椅子上，趴在桌子上，開始閉目養神。
于錦芒驚奇：“你怎麽不睡地上呢？”
路世安閉着眼睛：“不關你事，社會上的事情少打聽。”
于錦芒說：“你是怕宮寒？”
路世安：“你生物知識學到狗肚子裏去了，男人沒子宮。”
于錦芒小心翼翼：“那……蛋寒？”
路世安嘆氣：“換個健康點的話題吧，于小姐。”
“智者見智，仁者見仁，淫者見淫，”于錦芒說，“我只是很友好地和你讨論生物知識。”
路世安說：“你是指孤男寡女同居一室只有一張床的友好？”
于錦芒：“好啦好啦，我換個話題就好啦，你不要威脅我。”
于錦芒直挺挺地躺在床上，天馬行空地想：“哎，你現在能來去自如了耶，路世安。要是我們真的暫時出不去，你能不能去學校裏偷偷看看開學分班的試卷是什麽題目呀？我們學校開學分班考試挺吓人的，我現在全忘了，一想起來還有點緊張……”
路世安笑一聲：“出息，你就不能夢個大的？”
于錦芒仔細想：“那你幫我偷看月考和期中考的試卷？”
路世安：“再大點兒呢？”
于錦芒小聲：“那……等快高考的時候，你偷偷幫我看一下高考試題呗？我想上清北。”
路世安：“……”
“算了算了，不過我們肯定不會在這裏呆到高考啦，說不定明天一覺醒來就又換地圖啦，”于錦芒也閉上眼睛，她說，“原來你真是冷白皮啊，路世安，上初中時候的你真的好嫩啊。”
于錦芒從不吝啬她的贊美。
路世安說：“謝謝誇獎。”
“不用客氣，這是我應該做的，”于錦芒說，“不過我也不黑哎，路世安，那你說，我是什麽皮？是美麗動人的冷白皮？還是優雅大方的暖白皮？”
路世安說：“從未見過的厚臉皮。”
