第26章
2014年。
這一年裏，世界衛生組織承認埃博拉疫情爆發。
這一年裏，歐洲航天局的“羅塞塔”彗星探測器第一次登陸彗星，并順利傳回部分影像。
這一年裏，美國的一個高級別生物安全實驗室，在對活炭疽菌進行滅活時出現疏漏，導致近90人感染。
在這樣的2014年中，一對普通到再普通不過的小情侶分手，簡直就像雪山上被風吹翻了一小片雪花，不會引起任何關注，也不會産生任何的影響。
一個普通人的死亡都只能引起身旁人的關注，更何況只是再尋常不過的小情侶談戀愛和分手。
于錦芒和路世安并肩躺了很久，最後還是被路世安抱去床上睡。他很規矩，沒有碰于錦芒，只是扯開酒店中的被子蓋在她身上。
于錦芒悶聲不響，說：“好悶啊。”
路世安将被子往下拉一拉，側躺着，問她：“這樣呢？”
“好多了，”于錦芒一動不動，“我死後發生了什麽？”
路世安說：“發生了很多事情。”
于錦芒大睜眼：“比如？”
“你的家人都來了北京，你的爸爸心髒出了點問題，大腦供血不足，需要去醫院裏吸氧，媽媽守着你，守了兩天，一動不動，你的弟弟……”路世安說，“他們都很愛你。”
于錦芒仍舊發呆：“我是怎麽自殺的？”
路世安說：“電擊。”
“好可怕的死亡方式，”于錦芒埋頭在被子中，喃喃，“我想不通自己為什麽會選擇這樣的方法……希望不要給公寓中的其他人帶來麻煩，我很抱歉。啊，啊，房東也要難過了，好好的房子，這下要變成兇宅了。”
Advertisement
路世安沉默了好久，又說：“如果能成功回去，不要這麽傻了。小芒果，自殺的人上不了天堂。”
于錦芒反駁：“我不是基督教徒。”
“佛教中也說，’自殺犯偷蘭遮罪’，”路世安說，“殺死自己和殺死他人同罪，屬于殺生，殺無辜，不能入輪回，無法解脫，只能重複生前的痛苦——如墜阿鼻地獄。”
“少拿這種話來吓唬我，”于錦芒說，“我上高中時就是共青團團員，讀大學後是入黨積極分子，我信仰馬列主義，不信鬼神，也不信宗教。”
路世安笑了：“那我們現在算什麽？”
“算平行世界，或者科學暫時無法解釋的奇怪現象，”于錦芒重新閉上眼睛，她說，“舉個例子，就像化學實驗課上，密度不同、會分層的液體，我們生活在同一個空間中，只是不同的平行世界之間’密度不同’，導致我們永遠見不到另一個世界上的人……而現在不過是我不小心跳到另外一個我身上……”
她安靜地下了結論：“我們都會回去的。”
說到這裏，于錦芒深深吸一口氣：“你不要再講我爸爸媽媽的事情了，我明白你的意思，你就是想勸我不要自殺——好吧，但我已經做了——等拯救完小于和小路，我們就可以解脫了。”
說到這裏，她很茫然，喃喃：“之後會怎麽樣？”
路世安說：“不知道，如果去地府——哦，不，去科學暫時無法解釋的死後世界的話，不确定要不要去那裏重新打工，還是重新讀書上課。”
“天啊，”于錦芒驚呼，“希望那裏不要有學籍制度，希望不要讓我和山東的兄弟姐妹們繼續高考，我可不想死了還要內卷。”
路世安嘆氣：“那我只好祈禱那邊能有公司繼續雇傭我。”
于錦芒沉思：“那是不是還要學習如何給家裏人托夢？然後讓他們給我燒點兒紙錢？”
路世安再嘆氣：“如果這樣，我就要做好前期做窮鬼的打算了。”
“怕什麽？”于錦芒靠近他，她閉上眼睛，“咱倆誰跟誰啊，到時候我分你一半。”
當初她二戰考研，也是路世安接濟她。
都一樣。
路世安不說話。
良久，他才擡手，摸了摸于錦芒的腦袋，觸感一如即往，只是她已不在人世。
于錦芒說：“我想不起，為什麽我們會分手。”
路世安沉默兩秒，又說：“我很後悔。”
于錦芒問：“後悔什麽？”
“後悔……”路世安說，“在我還活着的時候，沒有告訴你，我後悔了。”
後悔同你争執。
後悔同你吵架。
後悔……
已經死了。
來不及了。
于錦芒倒是笑了笑，她又想起什麽，坐起，開始翻手機查銀行卡餘額，查課表。
她說：“既然要分手，那就幹脆一些……我給輔導員發消息請假。”
路世安問：“請假做什麽？”
“請假回家，”于錦芒擲地有聲，“我任性一把，我要再去陪姥姥住幾天。”
路世安沒說話，他躺在于錦芒身邊，和她蓋着同一個被子，閉上眼，好像看到大學版的路世安，就在賓館樓下的網吧裏，開了機子，不睡覺，只拿着手機，翻來覆去地看。
好像能看到電腦屏幕藍色的光照在他沉默的臉上。
于錦芒沒有把小路世安的聯系方式都拉黑。
她第二天清晨就走了，天還沒有亮，就去退房，打車去火車站，坐去淄博的火車。
“其實，我第一次考研沒過線時，一家人都在罵我，”回鎮子的小路上，于錦芒對路世安說，“但是姥姥什麽都沒說，她說這很正常呀，學校那麽好，肯定好多人都想上呢。一次考不上不害怕，大不了再來一年，再來兩年呗。我們家沒有出過研究生，只要我願意讀，她就願意供。”
路世安安靜地聽着。
“姥姥還給我織了五六個毛衣呢，不過我很少穿自己織的毛衣了，”于錦芒沿着路邊的石頭慢慢走，“小時候就是穿姥姥和奶奶勾的毛衣，不過長大後就少了。賣毛線的少了，織毛衣的也少了。上高三的時候，我在網上看到一個可好看的毛衣，但要一百多呢。姥姥說用不了這麽多，她說這花紋簡單，就自己去買了毛線，給我織了一條。可好看了，比賣的質量還好，還暖和——姥姥買線也是買最貴的。”
路世安說：“是不是高三寒假剛開學時候，你穿的那個？領子一圈紅，下面是米白色的？”
“對呀，”于錦芒又驚又喜，“你還記得？”
“我還記得，”路世安說，“你那時候特別愛惜那個毛衣，就下課時候會拉開外套，等上課了，又趕緊拉好。”
于錦芒說：“我一直以為那件毛衣是姥姥給我織的最後一件，後來她去世了，我收拾她的東西，發現了一個包袱皮，裏面裝了五件毛衣，還有一件沒織完的。”
她說：“姥姥認識的字不多，她沒上過學，也不怎麽會寫字，包袱皮裏面就裝了我初中時候的一個作業本，在封皮上寫——‘給楠楠的’。”
不認字的老人，眯着眼睛捏着筆寫字，筆畫很直很正，沒有弧線，但只有’楠楠’兩個字，寫得橫平豎直，撇捺都幹淨。
她是摹了于錦芒作業本上的名字，也只有這一個“楠”字。
于錦芒說：“我對不起她。”
她其實很少和路世安提起家裏面的事情，現在大家都已經不在人世，那些話也開始不再那般難以啓齒，也能緩慢地脫口而出。
口袋中的手機響了，于錦芒看了一眼，沒有接。
過了幾分鐘，又響，堅持不懈，大有她不接不罷休的氣勢。
于錦芒終于接聽。
是大學路世安。
他得知于錦芒已經退房，又去她學校中，沒有找到人，才打來電話。
“……我來看看我姥姥，”于錦芒說，“沒別的事。”
大學版路世安說：“什麽時候回學校？”
“……也就這兩天吧，”于錦芒回答，“好了，我們已經分手了。”
大學版路世安聲音聽不出情緒：“我只想知道你現在是安全的。”
“……”
于錦芒結束通話。
她将手機放好，扭臉：“我剛剛說到哪裏了？”
路世安說：“說到姥姥給你織毛衣。”
“是，”于錦芒點頭，忽而笑了，“看，你後悔和我分手，現在就在一個又一個的平行世界中輪回；而我的後悔，是沒能陪姥姥度過最後的時間——你昨晚還和我說自殺的人會墜入阿鼻地獄，說不定我接下來也要不停地一遍又一遍地經過親人的死亡——這是我的地獄。”
路世安說：“我記得姥姥是正常去世。”
“是正常去世，沒有病沒有災，”于錦芒喃喃，“但是太突然了。”
太突然了。
于錦芒和姥姥生活的時間最長，小時候父母忙，又要照看弟弟，于錦芒就和姥姥一直生活。小孩子懂什麽，只知道在姥姥家瘋玩兒，小時候調皮搗蛋，做錯事也不怕，反正都有姥姥給她兜着。
她就是姥姥最愛的小寶寶。
——等後來被爸爸媽媽接回家，于錦芒看到家裏多出一個弟弟後，她就隐約知道，自己已經不是家裏面最寶貝的那一個了。
只有姥姥看她最珍貴。
于錦芒第一年的考研失利其實并不是沒有好好讀書，而是考試前夕的風寒，病毒性流感。從北京趕到戶籍地考試，饒是路世安再怎麽細心照顧，也阻擋不了流感病毒的傳播速度。
路世安大晚上跑出去買了治療風寒的藥物，跑回來給她泡上喝，還是阻擋不住病毒對身體的損害，她在考試中因為身體不适而頭腦昏沉，導致英語和數學兩個重要科目嚴重失利。
線一放出來，于錦芒的爸媽就開始趕她出去實習找工作，雖然最後不情願地答應了她“再來一年”試試，卻也會旁敲側擊地讓她去找點事情幹。
于錦芒不想花錢去考研自習室，她現在沒有任何收入，二戰的壓力已經足夠大，更何況還有學校那邊催她們快快找實習工作簽三方——否則，等臨近畢業的時候，學校導員開始輪流出動，找她們談話。雖然不至于拿報到證“威脅”她們去和一些合作的企業簽三方協議、好提升學校的就業率，但也會各種談話聊天施壓。
那時候的于錦芒險些沒抗住，尤其是越到畢業的時候，導員叫了她們宿舍裏沒簽三方的人去談話——
王亦欣早早找好工作，在北京實習，每晚加班到深夜，一周瘦了兩斤，她的三方協議在走流程；
姚松月已經通過地方銀行的筆試，輔導員在問了她、得知她地方銀行“有關系有人”後，也松了口氣，放她離開。
只有于錦芒和貓姐苗裕，兩人都是考研失利，又都打算二戰——貓姐還想着今後考公考編，不肯放棄應屆生的身份。
輔導員苦口婆心、好話歹話說盡，也沒有勸得住二人，只好放她們離開，也是不開心的。
于錦芒在家裏一邊準備最後的答辯事宜，一邊重新溫書學習。她壓力大，學習安排得任務重，頭發大把大把地掉，夜晚睡不着覺，焦慮到會大聲哭泣。
偏偏爸爸媽媽又指責她在家裏光玩也不幹活，不知道拖地，不知道擦桌子，不知道曬被子，她一天在家啥都不幹，爸媽上班這麽辛苦了，回家連個熱飯也沒有，也沒有熱水——
于錦芒崩潰大喊：“難道我在家裏學習也不算做事嗎？”
——不算。
——沒考好，又不出去工作，在他們眼中，就是啃老。
他們大吵一架，于錦芒狠狠哭了一場，連夜打包好行李箱，第二天就去了姥姥家。
不是躲清淨，而是她實在無法面對家長。
路世安說：“我記得。”
是的。
于錦芒吵架後同路世安哭訴了好久，哽咽着說自己想要去姥姥家住一段時間。那時候路世安還在青島，準備着答辯和畢業事宜。他順利地在秋招上簽到一份不錯的工作，在北京，某互聯網知名企業，開出的薪酬也不錯。
只等着畢業後報道入職。
隔了這麽遠，路世安自然不可能過來安慰她。但他還是耐心地哄了于錦芒好久，說等答辯後就去她姥姥家來看她。
于錦芒也說好。
她也想讓男朋友見見姥姥。
談戀愛這件事，于錦芒瞞得嚴嚴實實，沒有和家裏人提起過；但在回姥姥家的這天，她和姥姥睡一個被窩，偷偷地說，姥姥姥姥，我談戀愛啦！
姥姥笑眯眯地問，是怎樣的小夥子呀？家是哪裏的呀？對我們妮兒好不好呀？
大晚上，縫了幾塊布的蚊帳裏，吊着一個呼呼呼努力吹冷氣的小風扇，姥姥手裏拿着一把大蒲扇，是一種植物葉子做的，邊緣的塑料封邊脫線了，姥姥就自己用布頭縫了邊，扇的風又溫柔又舒服。燈已經關掉了，于錦芒捧着手機點開，伸手趕走被光吸引來的小小小飛蟲，獻寶似地給姥姥看路世安的照片。
姥姥笑開了眼，連聲誇這小夥子長得好看，咱們妮兒會挑人。
倆人聊了好久，聊到于錦芒犯困打哈欠，老人也睡着了。
路世安來看姥姥的那天，姥姥早早做好了飯，做了于錦芒最愛吃的炝鍋面條。于錦芒接到路世安電話的時候，面條還沒煮熟，姥姥蹒跚着追出來，叫她先吃了面條再走。
“不行呀姥姥，”于錦芒說，“路世安沒來過咱們這兒，他不知道路。他已經快下大巴啦，我去接接他，回來咱們一塊兒吃，好嗎？”
姥姥笑着點頭說好：“那我等你們，再煮一碗。”
姥姥最後還是沒能煮上那一碗。
于錦芒和路世安拎着大包小包回來，在廚房裏找到倒在地上的姥姥。
她年齡太大了。
她死前還在磕雞蛋，打算給心愛外孫女的男友多做一個炒雞蛋。
……
但于錦芒還是吃了姥姥給她煮的那碗炝鍋面條。
就在一天後，姥姥的身體火化後。
那麽爽朗好脾氣的老太太，沒生過大病，見誰都是笑眯眯的，愛幹淨，勤勞，嗓門亮堂，最後就一小罐，輕到于錦芒抱在懷中，難受地想姥姥怎麽會這麽輕，她一生就抱起過姥姥這一次。
骨灰罐暫時停在家中，爸爸媽媽在外面商量着怎麽辦葬禮。
暑天裏，于錦芒一個人躲在廚房，狼吞虎咽地吃鍋裏已經變味兒、馊了的面條。
那是姥姥給她煮的最後一碗面。
