第29章 馴服

收到蘇容的短信時,Rita正在尹奚的辦公室。

早在兩天前,她就知道那個綜藝的事,讓黎商去是公司的決定,那個策劃爾雅親自點名,尹總首肯,她同不同意,都無法改變什麽。

但是在黎商那裏,這筆賬是一定記在她頭上。她不止是他的經紀人,還一直是他和百裏傳媒之間的媒介,黎商這人是個暴君,只有他無法無天的份,別人稍微觸犯他一點,他就一定要報複回來。他的報複也像個聰明的暴君,計後果,但是從不計得失,連猶豫也沒有過。倒像是他的人生中有一部分預算是專為報複而準備的,不在乎自己的損失,一定要對方也嘗到代價才行。

之前對陸赫就是最好的範本。

其實他們這些流量,在電影圈那些有話語權的大導演面前幾乎可以說是卑微的,估計陸赫都懵了,因為從來沒被反擊過。效果也是立竿見影的——黎商幾乎失去了以後所有和陸赫再合作的機會,但以後別的導演想遛黎商之前,也要先掂量掂量這後果。

Rita背地裏罵歸罵,但心裏也是有點佩服黎商的。

這圈子是個叢林社會,各有各的生存方式,黎商的強硬也不失為一種策略。但是人本來就是擅長給自己找理由的動物,嘴裏說得尊嚴比天大,其實真要付出代價時誰不肉痛,找找理由,也就和氣生財了。黎商的特別之處,就在于他骨子裏就有這種不惜代價的決絕。Rita一度懷疑他有自毀傾向,好在細心觀察了一會兒,發現他壓根不是什麽清流,一樣喜歡跑車,喜歡豪宅,只要不踩到他逆鱗,一切好說,大家一起賺錢,皆大歡喜。

她像個馴獸員,游走于刀尖上。這圈子裏沒有人比她更了解黎商的性格了,正因為了解,所以她沒法回去,只能在這和尹奚磨。

“尹總,你總得給點甜頭吧,不然我真沒法回去交差。”

尹奚頭也不擡地看着文件,問她:“你要跟誰交差?”

這話可謂正中Rita痛處,經紀人跟藝人交差,說出去确實有點氣短。但她向來身段軟,也只僵了一下,又笑了笑,道:“黎商一放假就往海邊跑,他有個習慣,不喜歡住酒店,喜歡買房子,常去的城市基本都有一套。尹總猜猜,他唯獨在哪座城市沒有房子?”

“哪裏?”

“洛杉矶。”Rita看着尹奚眼睛道:“他和他母親的關系一直是這樣,尹總還不知道吧。”

嚴格說來,那是他的家,也是他長大的城市,但他連一天也不願意在那停留。母子關系到了這地步,Rita實在沒辦法輕易說出“不如你們一起上個綜藝”這句話來。

尹奚擡起頭來,Rita跟了他快二十年,早知道他從來都是這表情,平靜溫和,不帶一點情緒。

“你想要什麽?”

“樂子佼新電影的男主。”Rita在他拒絕之前亮出底牌:“我知道那是女主戲,男主戲份不多,不過是個意象而已。”

如果要在國內導演裏評誰電影拍得最好,肯定是評不出來的,但要是評誰文藝片拍得最好,樂子佼是當之無愧的第一。當年陸赫剛轉型,一年兩部商業片,獎項顆粒無收,票房一騎絕塵,去電影頒獎禮頒獎,被港媒記者當面問:“陸導有沒有考慮自己放棄文藝片會對國內的電影業造成損失呢?”

陸赫回得巧妙:“怕什麽,國內還有樂子佼呢。”

樂子佼的文藝片出名的好,也是出名的拍得慢,當年為了一個吸煙鏡頭,讓周子翔連拍一百四十七遍,至今傳為美談。再平淡無奇的演員到了他手上,也能大放光彩。許多有劣跡的藝人都是在他手上翻紅,一部作品吃一輩子。

尹奚把樂子佼藏得太好,Rita根本沒機會施展手腕,雖然一個公司,也只能這樣要角色。

尹奚的回答也很簡單:“不行。”

“給了誰了?”Rita見他不回答,幹脆猜起來:“齊楚年紀不對,夏铮太年輕……”

“是個不出名的演員。”尹奚淡淡道:“你不認識,叫檀華。”

“名字不錯。”Rita聲音平靜。

尹奚看她的眼神一瞬間非常複雜,然後才道:“他五年前入圍過柏林電影節。”

原來是另一個陣營的——尹奚手上的人清晰分為兩類,一類是黎商這種,一類是樂子佼這種,泾渭分明,前者是生意,後者是放在桃花源裏保護的親兒子。

“那就是沒得談了?”她看尹奚眼神:“男二也沒有?”

“沒有。”

Rita掏出煙來點上了,她夾着煙的手指尖在細微地發着抖。

“為什麽?”

“男二和黎商不合,外形更不……”

“為什麽這樣對黎商?”

尹奚抿了抿唇。

“我給黎商的酬勞和市場價一樣,這即是公司安排的工作,對他的個人形象也有幫助,他足夠專業的話,應該知道如何處理自己的情緒。”

Rita盯着他的眼睛。

“尹總,你心裏是有一把尺子嗎?每個藝人到了你這裏,你一看,哦,這個是給我賺錢的,就扔給Rita吧,像充軍發配一樣,資源永遠是給你的親兒子的,我們只配撿些剩的。哪怕你從電影廠路邊撿來一個幾年沒戲拍的演員,都比黎商的優先級要高。”

尹奚放下了手中的文件。

“你說得黎商這樣可憐,剛剛還說黎商不肯在LA買房子就是慘,那你知道檀華有幾套房子?他畢業五年,現在還租在城中村裏呢。”

“又來了!他們不是不想賺錢,是賺不到錢,你以為真有機會賺大錢他們會不來?不過是沽名釣譽,自認清高。”Rita語出誅心。

尹奚的眼神暗了暗。

“就算他是裝的,又礙着你和黎商什麽了呢?”他平靜反問:“檀華想演電影,我給他演電影。黎商想賺錢,我給他機會賺錢,你們工作室的分成比例在業內數一數二的高,這兩年全公司的商業資源你們想要就拿,我皺過眉頭?”

“哦,所以我們就沒資格演電影,只能當印鈔機是嗎?”

“黎商要是不願意賺錢了,随時來跟我說,只要他親口對我說想轉型當演技派,我立刻就立項幫他籌備文藝電影。做人不能什麽都想要,又要賺錢,又要好電影鍍金,好電影都給黎商鍍金了,檀華他們怎麽活?”

Rita被噎得臉色蒼白。

“如果我沒記錯的話,你跟黎商的感情還沒有好到你替他抱不平的程度。你不過是潛意識裏不想跟他起沖突,總想拿點什麽補償才好回去面對他。經紀人和藝人有時候像野獸和馴獸員,要麽馴服他,要麽被吞噬。你以前是個很專業的經紀人,不要讓我失望。”

尹奚又低下頭去看他的文件,這是逐客的意思,Rita卻沒有馬上離開,而是站了一會兒。

“我和黎商一樣,永遠是那個賺錢的人,對嗎?”

尹奚連眼睛也沒擡。

“有個紀錄片,跑非洲追溯蒙古人種祖先遷徙路線的,拿金熊獎沒問題,途徑埃博拉疫區,一個月不能洗澡,你要去嗎?”他根本不用等Rita回答,就淡淡道:“不要再在黎商身上投射你的委屈了,也不要自憐自艾了,你沒你想的那麽文藝,不過是覺得得不到的就是最好的。你的包也不比黎商的房子少。我等會還要開個視頻會議,你出去的時候把門帶上,謝謝。”

有一瞬間,Rita很想問他:“你這樣對我,不是因為那個叫爾雅的新人做起綜藝來有替代我的潛力嗎?”

但話到嘴邊,卻變成了“那這個綜藝要給我來導。”

“好。”

尹奚沒說謊,公司所有商業資源,只要黎商要,他都給。不管是不是會讓某個用三天時間寫出上百頁節目策劃案的新人心碎。

Rita應該是要笑的,但不知道為什麽,有點笑不出來,她拿出手機看了看,是蘇容發來的新信息。

怪不得尹總那麽喜歡養那些除了一身硬骨頭毫無作用,一分錢也賺不了還要倒賠進去的人。

他們有時候很可笑,因為你知道現實遲早會讓他們跪地求饒。但偶爾,你也會有一點希冀,希望他們能夠堅持得久一點,再久一點,這樣你也可以相信點什麽。

蘇容發了辭職短信後,本來想好好睡兩天的,結果裴隐一個電話把他叫了過去。

裴隐正在化一個綜藝節目,選秀,上百個年輕的男孩子,穿着白色衣服,胸前貼着顯眼的名牌,像流水線上出來的商品。說是他化,其實海選大部分人是他的徒弟們在化,他在旁邊抱着手看。這有點像個大型的考試,徒弟得根據每個人不同的長相配合發型和妝。小徒弟們基本功紮實,但審美還要練,化着化着就有人天馬行空起來,裴隐也不說什麽,直接順手一把化妝刷砸過去,柔軟的松鼠毛散粉刷在小徒弟頭頂彈了一下,直接栽進了選手懷裏,倒把選手吓了一跳,以為是自己不該玩手機,連忙讨好地朝他笑笑。

正無聊,蘇容到了,整個人蔫蔫的。裴隐一看他這樣子,就知道又挨了欺負了,也懶得問,搓了搓他的頭,叫他精神點。

蘇容“唔”了一聲,問他:“叫我來幹嘛?”

裴隐沒回答,踹了一邊化妝的徒弟一腳,道:“去把那套衣服拿來。”

他們拿衣服給蘇容穿是常事,其實每件衣服都有自己的氣質,易霑多穿Armani,裴隐天生就适合迷醉又帶着點華麗的古着風格,蘇容則常被他們打扮成個小少爺,他臉小,線條幹淨,最适合包得嚴嚴實實。蘇容也習慣了,懶得反抗,乖乖換了衣服,裴隐又給他抓了抓頭發,還要上手碰臉,他躲開了。

“別搞,回去還要卸。”

“真是懶得出奇。”

“你不是一樣,有時間搞我不如給自己化個眉毛。”

蘇容發色淡,裴隐卻是過于柔軟,頭發多還不明顯,眉毛就有點過于中性了,兩人常互相嘲諷腎虛,裴隐笑他發育未全,他笑裴隐妖氣沖天。

兩人正鬥嘴,化妝流水線又完成了十來個,正新坐下一輪,裴隐忽然輕輕踹了蘇容一下:“你去化那個。”

看起來是個十七八歲的少年,應該是簽約了要捧的,抱着把吉他,旁邊有攝像機在拍。

“幹嘛,你叫我來是當苦力的啊?”

“少廢話,叫你去就去。”

蘇容脾氣還是好,乖乖去了,他連化妝箱都沒帶,順手把裴隐的拎了過去,懶洋洋地往桌面上一擺,鋪起臺來。

“吉他拿開。”他沒什麽好聲氣:“臉洗了沒有。”

少年大概沒被人這樣兇過,乖乖把吉他遞給了編導,很寶貝的樣子,正側着臉交代讓放回琴盒裏去,這邊蘇容伸手捏住他兩邊額角,像畫素描的人擺靜物一樣把他的臉扭過來,正對着鏡子。

是非常端正的一張臉,這個年紀的長相最适合出道,因為輪廓已經初成,不再會長殘。但又帶着點清新的少年感,十分銳利抓人。

看到他的第一眼,蘇容就明白裴隐為什麽要叫自己過來。

同類推薦