第13章 自由白鳥
這幾天天氣不大好，早晨起來的時候外面深深淺淺的腳印裏積了不少雨水。
也正因為如此，羊的成員和中也今天都沒有出去行動，大家都窩在基地裏，幹着自己該幹的事。
我因為和道造先生約好了寫第二篇文，天還蒙蒙亮的時候就伏在了桌案上，：然而靈感或許恰如這等天氣下避之不及的雨水一樣，你知道他要來，卻不知道哪滴會親吻你的臉頰。
在這樣的天氣下，看到一只瀕死的白鳥，因而想到了第一篇小說中的新原君。
他出生于傳統的大家庭，父親那邊對于面子看得太重，自然不能忍受一個有着瘋母親的孩子。于是就像丢垃圾一樣把他扔到了八田家。
八田一方面愛着這個孩子，一方面又隐隐厭惡。他倒是有一些朋友，可悲喜并不互通，同情也不過些許施舍，在使女和母親一并死去之後，新原君帶着妹妹一并逃離了家。
沒有錢、不通俗務的他們陰差陽錯到了貧民窟，經過一番努力生活改善了許多……新原君的故事原定就是貧民窟小子歷經磨難，改變現狀的大團圓結局。
在計劃中現在更是到了**部分，甚至可以說快要結局。新原君的人生是從有到零的減法，現在我正慢慢地、一步一步地給他加回來。
本該是這樣的，然而現在我卻覺得加不動了。新原君有自己的思想，他的經歷除了一小部分，其餘和我并不相同，且新原君所面臨的困境也比我要可怕得多——這樣的新原君真的能圓滿嗎？
和我不同的新原君是溫柔而正确的人，可事實上，這世界并不溫柔，也不正确，所以他大概難以生存吧？
窗邊那只瀕死的白鳥掙紮了一會兒，最終還是跌跌撞撞消失在雨幕中。
或許是死了吧。
比起僅僅想要改變文壇現狀的我，新原君他想做的無疑更大，他想追上所謂新時代的信條。
可是，不行啊。時代前行得太快了，他這架舊時代的馬車早就嘎吱作響，眼看着就要散架，撐死跑幾步就已經很了不起，何況還要跟上嗚嗚嗚跑着的火車呢？
窗外驀地滑過一道閃電。
我提筆書寫下新原君這只自由白鳥的結局。
Advertisement
【在離開那座城市幾個月後，妹妹的臉上多了許多笑容，有一天黃昏，透過窗戶，我看到她靠在一個卷發男人的肩膀上。
臉上是很幸福安然的笑。
我放心了。
///
第二天下午，妹妹才發現新原君的死亡訊息。
忍着悲痛，她整理了新原君的遺物，發現一封尚未交付出去的信。
沒有收信人，沒有寄信人，要不是妹妹熟悉新原君的字跡，恐怕只會以為自己不小心拿錯了別人的信吧。
因為這看起來真不像總是堅韌着的哥哥的措辭。
信是這樣寫的：
下午好，妹妹。
現在想來，真慶幸自己不是個基督徒，不然照他們神不能自殺、自殺者得不到救贖的教義來看，我怕是連死後的安寧都得不到啦。
因此，請不要為我悲傷。我覺得自己現在已經到了幸福的頂點。我到了自己理念中的伊甸園。
活在世上真的是太累了，妹妹。
我撐不住了。
有時候想想，我或許就是一棵柔弱的小草吧，沒有花的那般漂亮，也沒有樹木的那樣堅韌。所以我早早失去了庇護，又不能很好地保護自己。遇到了事情只知道逃離、逃離。
我的意志是多麽不堅啊！在祖父家的時候，因為害怕祖父那宛若鋼鐵般的意志，我才帶着你匆匆惶惶離開了家。
要說為你考慮是有的，可更多的是為我自己啊，只要一想到我這顆小草就要枯萎、再也沒有自己的意志，我就害怕得不得了。
也正因為這樣，去到貧民窟的時候，我像小草攀附大樹一樣附和着那些人的話。
人是為了活下去而生的！
我把這當成革命的信號。要是我是個了不起的人物，或許這事在幾十年後會成真吧。
那樣你的孩子說不定還會讀着寫到我的教材，一邊拼命抱怨怎麽這麽能找事，一邊拉着苦瓜臉搖頭晃腦背誦。
話又說遠了，再來看看這句話吧！這話說得多有道理，人不是為了活下去而生，難不成還能為了死而生？
可這話又是何等的野蠻啊！
人是為了活下去而生的，所以弱者軟弱逃避，強者傲慢自私……今天母親病死，明天愛人沒了，下午的時候朋友也被殺掉……但我們一切照常，吃飯、睡覺，有什麽變化嗎？沒有——反正只要活下去就好了。
每當我殺死一個人，在心裏說着這話的時候，我都感覺到自己是多麽兇殘的一個劊子手、多麽可怕的罪犯啊。我殺死了文明，強迫了良心……
因為這話，血脈相連的親情被踐踏、誠摯感人的愛情被侮辱、堅不可摧的正義信念被忽視、追求、自由、祝福……一切美好的東西在這野蠻大火面前付之一炬！
還剩下什麽呢。
要我真就渾渾噩噩下去就好了，妹妹。
可是你兄長卻偏偏還有那麽一點良心的火苗在茍延殘喘。
這世界上有兩端，彼世是平靜幸福生活，可翻轉到背面，暗潮湧動的湍流在那裏盤旋着。妹妹，我既不想去往一無所知的那一端，又不想繼續活在陰影中。
對不起，妹妹。
我撐不起下去了。
就讓我這顆小草就此死亡吧，來年春天我不想再發芽了，勞煩妹妹你不用再澆水了。
我已化作一只自由的白鳥，飛離了家、也飛離了貧民窟。
我很幸福。】
自由白鳥、自由的白鳥終于擺脫了他的罪，再也不用作出選擇……
可我呢！
可千千萬萬個“我”呢！
大概是剛寫完，我忍不住為新原君這個曾經我的投影而難過，這其中大抵也免不了一些自憐，喉嚨忍不住哽住，我的老朋友咳嗽又一次卷土重來……
“咳、咳咳……”
我用紙巾捂住口鼻，咳嗽了好一陣才舒服，忽然聽到門那邊一聲急響——
“芥川，沒事吧？”
門被打開。來人的腳步頓了頓，随後響起沉郁的嗓音，“你哭了？”
我下意識摸了摸眼角，是濕的，但我說，“咳嗽得太厲害了。”
///
中原中也打開門的時候，看到的正是這樣一副景象。
黑發少年的眼裏一片死寂，空茫茫的映不出周圍哪怕任何一件事物。可偏偏正是這樣，讓人不禁感受到他的絕望。
像只瀕死的鳥。
“芥川……”
中原中也忍不住輕聲叫他的朋友，他叫得那樣輕，唯恐自己驚擾了這只跌跌撞撞的白鳥。
随後，他就飛到他再也看不到的地方。
這不可以。他想。
中原中也換了一種輕快的語調，“我在窗棂邊看到一枝探進頭的桃花，送你啦。”
請你為此駐足吧，白鳥。
作者有話要說： 信件模仿斜陽中直樹的遺書。
選擇死亡的新原君，不僅僅像過去的芥川，也像太宰。
他倆的經歷極其相似：名動一方的大家族、少時博覽群書、同樣渴望家族認可、敏感而耽于內思的個性…明明這麽多共同點，偏偏從年幼便走上了截然不同的道路。可最後生命卻又同樣以以自裁的方式落幕。十分巧了。
只能想到一個詞：相似絕不同
人應該是被和自己相似又不同的人吸引的。像格林德沃和鄧布利多、鳴人和佐助、奇犽和小傑……
太宰想必也是出自這份心情才那麽渴望得到芥川賞吧。
不然憑什麽呢？
500日元的獎金？（真的只有五百日元，那時候物價和外彙不知道啥樣，難以想象）
注：花枝用意是中原中也的春之夜。
畫面大概就是這樣的：月光将窗棂染成了素銀色，風送來一支盛開的桃花。暗香浮動，詩人輕嗅。
最後：
謝謝墨唯顏、Rye和Bu的營養液
同樣謝謝Bu、似景流年、想養一只中也崽和茗族夜的手榴彈和地雷。
