第20章 唐家早餐

明天又是新的一天。——瑪格麗特﹒米切爾《飄》

虹橋路延安西路古北路交界處,巨大的彩色花樹在淩晨兩點的燈光下格外奪目。磚紅色的71路公交車專用車道全天霸占住延安路的三分之一,此刻一輛車也沒有,只有0:00-24:00的白色大字一行行漂浮在地面上,遠遠看去像《星球大戰》的片頭。

唐方茫然地看着那高十三米的雕塑,感覺自己也定格在十三點上,雖然不想承認,還是有種很無力的挫敗感,還有幾分委屈和怨怼。

放下身段笑臉相迎,二十五歲後她就不再這麽幹了,她不可能讨好所有人。高中物理老師講的課她永遠聽不懂。自己畢業做老師了,女校長看她哪裏都不順眼。好不容易靠自己應聘進了那份有格調有情懷的周報,名校畢業碩士學歷的同事背後笑着說“現在二本的也能做實習編輯了,誰讓唐小姐胸器逼人呢。”

還有試着摸她手被她冷臉拍開的中年油膩男上司,工作郵件從來不抄送給她,永遠派她去印刷廠通宵跟單,甚至把廣告部的指标直接壓給她。

但沒關系,她年輕,她有的是時間和精力,她任勞任怨,她管好自己的版面,跟好職責範圍內的流程,寫出更好的稿子,從轉正到主動離職,沒人挑得出她工作上的錯。

林子君一直說紙媒将死,讓她學YouTube上的美食博主開自己的頻道,往自媒體方向發展。可唐方總不太情願,她有紙媒情結,總覺得文字就應該印刷在紙張上,帶着油墨的清香,好像那才符合存在的哲學,有時間的痕跡,有重量的印記。

前兩年周報終于宣布休刊,前同事們在微信群裏羨慕她越走越高,沒人再提起當年,也沒有多少當年情可敘舊。她終于一路打怪升級,成了別人口中很“(jia)”的唐老師,成了可以刁難新人的唐老師,但她永遠不會成為自己看不起的那類人。

這個紅燈時間特別長,夜風吹到電動三輪車後面的唐方身上,她裹緊了沖鋒衣,懷裏的玻璃瓶涼涼的。

這瓶貝加爾湖的湖水,澆在陳易生頭上或者澆在親爹頭上,都是個不錯的選擇。

小宋不放心地碰了碰唐方的膝蓋:“唐小姐,你還好伐?那個男人真不是好東西!”

嗯,真不是個東西。唐方點頭表示贊成。

小宋突然想起來:“走得急急忙忙的,唐小姐你的藤籃子還在102咧,他們吃了你的東西也不付錢,真不要臉。”

唐方扭了扭有點僵硬的脖子,反正下周還要見面再談,兩包面四個蛋怎麽也抵不了五十萬。

到了小區門口,唐方叮囑小宋嘴巴嚴一點,千萬別在太後面前露出一字半句,又給她轉了一千塊辛苦費。

小宋又高興又難過:“唐小姐你不要給我這麽多錢的,你已經給了我們那麽多家具了——謝謝了謝謝了。你放心,我肯定不會說的。那個房客真是太壞了!唐先生哦,太老實!”

Advertisement

老實人唐先生的口頭禪是“吃虧就是占便宜”,深得阿Q真傳。

***

回到家,唐方沖個熱水澡,大毛巾包起長發,開始翻箱倒櫃尋找原件。

唐思成的儲物空間并不多,一個書架、大衣櫃裏的一個插着鑰匙的抽屜、茶幾下兩個大抽屜和他的床頭櫃。唐方翻了兩個小時,心頭的浮躁氣惱怨怼慢慢消失,變成了無奈和酸楚。

一個男人六十多年的人生全部折疊在這些窄小的空間裏。一本本做着詳細批注和筆記的史書和菜譜;幾本泛黃的巴掌大的通信錄;放滿永遠不會聯系的名片的名片盒;各個商場超市的積分卡;幾個蝴蝶夾緊緊咬着收據發-票、公交卡充值票據、銀行流水清單;眼鏡盒下壓着水電煤的單子;橡皮筋綁着一摞子明信片和舊信件。唐方還從一個順風大酒店的塑料紙巾袋裏翻出了五百塊私房錢,也許他自己都找不到了。

可就是這樣的父親,在唐方讀高中後,堅持讓她一個人住202。他說,小姑娘大了,要有自己的空間。

整整三年,外婆和姆媽睡102的卧室,他睡客廳的沙發床。林子君和沈西瑜周五常來202過夜,後來還多了葉青和秦四月,她們流着口水等糖糖爸爸的早飯,當然也流着口水偷窺周道寧,各種八卦意淫,肆無忌憚地笑得115號的樓板都發抖。等看到早餐桌上的主食、點心、四冷四熱八個小菜,她們集體連連尖叫:糖糖爸爸!我們愛你!

“不好瞎說,小姑娘不好瞎說。什麽愛不愛的,你們怎麽好愛唐伯伯?!”

那時候的父親,笑得見眉不見眼。從軍不得意,複員不得意,大家族小家庭中也不得意,唯一能讓他得意的是廚房,是餐桌。

姆媽用盡力氣要把唐方推向陽光道,唐方卻跟着親爹走上燒飯這條獨木橋。基因的力量太過強大。至今秦四月還常懷念唐家早餐比她家晚餐還豐富。

可唐方已經記不清家裏早餐什麽時候習慣各吃各的了。方老師時不時七點就要到校。唐方八點出門上班。在單位挂個名實際留家工作的唐副總,每一天究竟是充實還是空虛,只有一份份報紙一本本書還有各大衛視的養生專家們知道。

唐方默默低頭開始收拾。春天已經過去大半,十多年前的那幾個春天,引起子君她們尖叫的早飯小菜太多:香幹馬蘭頭、香椿炒雞蛋、開洋拌芹菜、酸辣土豆絲、鹹菜炒蘿蔔幹、四喜烤麸、醬鴨、白斬雞、熏魚、尖椒爆河蝦。還有一次出現了文虎醬鴨的煙熏拉絲。

她奉命給周道寧送一小盤煙熏拉絲,惡意滿滿地看他嘗了一個,得意地大笑着告訴他:“曉得伐?格是喇嘎蔔(lagabu,癞蛤-蟆)!”

然而,周道寧很淡定地評價:“米道還可以。侬私噶做做看?”誰都知道唐方最怕的動物前三名:喇嘎蔔、蛇、老鼠。一百年不變。周道寧擡起眼看着瞬間變臉的她,笑成山青水綠的春天。

她肯定是老了,都開始憶當年了。

收拾好一切,唐方到陽臺上做了幾套伸展動作,想着下周和陳易生怎麽談。是的,大不了給他再住兩年,還是她占了大便宜。等姆媽和爸爸今天回家,她要下廚燒晚飯。好好交燒一桌子菜,白蝦正當季,剛剛過了清明,螺蛳剪去多一些屁股也還鮮香......

***

天蒙蒙亮了起來,還有兩個小時就是早高峰,唐方打開公衆號後臺,想寫一篇出前一丁面。三日不見,如隔九秋,自己的一方小天地,好歹能抛卻俗世許多愁。好些天沒有推送,卻來了幾百條消息和留言,其中許多用戶的ID十分熟悉。

“大大,說句實話別生氣,你這次賣的小籠一般般,還不如富春呢。”

“有點失望,一直很期待你推薦靠譜的好吃的東東。一口氣買了十份小籠,只有我大姨很委婉地說不如用你的肉皮凍方子自己包的好吃,被親爹罵成狗了。”

“XXX家出了不少錢請你賣小籠吧,一直以為你很愛惜羽毛,挺失望的,毅然取關。”

“你推銷這樣的小籠包,再看看你寫的富春,談什麽情懷?真的很矯情,竟然關注喜歡了你這麽多年,心疼自己三秒。”

“你删掉那條微博是因為預料到到自己打自己的臉?官微還控評,差評!”

“人在江湖身不由己,看到你家官微拿你推小籠,相信不是你願意的,方糖你是不是包子脾氣啊,抱抱。”

“肯定很多人會吐槽小籠,反正我覺得和你日常的美食标準有差距。挺住,我糖你別方,下次賣好貨,便宜不便宜真心無所謂。”

……

唐方粗粗浏覽了幾頁,火速點開公司官微。官微每日一篇推送十分規律,節中無休。轉載了她的小籠包那篇文,六萬多閱讀量,只有一百多個贊。數字的上頭,赫然一個二維碼。二維碼上醒目一行字:誠意推薦好味道舊情懷的小籠包。

什麽鬼!好味道舊情懷?上世紀穿越來的文案?唐方閉了閉眼,識別圖中二維碼。

XXX家的小籠包拍得很美,購買流程清晰方便,30只39.9元,順豐冷鏈全國包郵。的确很便宜。留言一面倒都是稱贊。還有十幾條留言提到了:“方糖大人的推薦,支持。”

唐方對着電腦屏幕冷笑,看來線上業務不是懷柔是殺威,人還沒過去,就先強收她的投名狀了。鐘小姐如果賣了她,只能光杆司令去隔壁,任Vivian揉圓搓扁,早晚出局。鐘小姐如果不知道,這麽一坑,再喊冤也是豬八戒照鏡子,裏外不是人。

打開那封工作郵件的附件,稿子上果然只有這個二維碼,沒有那句廣告詞。她都沒留心,何況Kevin?這個擦邊球也算費盡心思,美人計都用上了。她自己如今百口莫辯,郵件回複認可了,打印稿簽字了,稿費都用完了。只是添了一行字而已,說不定趁着假日還補了郵件給她。再檢查郵箱,果然有一份July私人郵箱發來的工作郵件,被攔截在垃圾郵件中。

“唐老師:不好意思,您那篇文章結尾少了一句話,我們編輯加上了,麻煩推送後您看一下哦。比心。”

比你媽的心!下班了你工作郵箱上鎖了嗎?

唐方每個毛孔都在噴氣,地獄溫泉的熱氣。怪不得給她五千稿費,怪不得要派July來找Kevin,怪不得業內舊交們都說已捧場,就算知道她看不上XXX家的小籠,也都以為她是為了錢呢。翻着手機裏的私信,想起那晚素食餐廳店經理的話,感覺真中了連環套的唐方忍不住爆了粗口:

冊那,唐老虎不發威,真被當成hello kitty白相了?

用不着等明天才是新的一天,今天就是新的一天。

作者有話要說:  注:

jia:滬語,特別能幹的意思。

煙熏拉絲:煙熏喇嘎蔔。就是煙熏癞蛤-蟆。(蛤-蟆為什麽會是敏感詞?)文虎醬鴨是連鎖店,現在大概不大有煙熏拉絲賣了。

下周一入V,望仙女們多多支持,訂閱正版。:)周一更新九千字,發紅包。

一邊誇我寫得好一邊打0分評論的天使,你的良心真的不會痛嗎?心情十分複雜的作者每次看到都想哇的一聲哭出來。

感謝霸王票:

同類推薦