第44章 緬懷
寫到天黑，和聲都快弄好了，主旋律還不知道在哪裏，不過我不着急，這兩年我寫rhythm se的風格都快僵化，這首歌算個例外，寫好了寄給樂子佼算了，算是遲到的禮物，謝謝他當年對我高看一眼，幾千萬制作的電影，問二十歲的練習生邀歌，也算有膽有識。
我給紀容輔的那首歌像被白毓吃了，詞現在還沒到，反而是尹奚上次提到過一次，應該是葉桑青在通風報信。
晚上開車去B臺補錄最後一期的節目，B臺的時間劃分向來奇葩，從現在就算冬季檔了，是留給僅有的幾個收視率不錯的節目的，播一個冬季，然後選出最好的幾期在春節檔反複播，別的臺是暑假檔寒假檔，只有B臺過年時的收視率最高，其餘時間完全沒人看。
錄了三個小時，不知道誰通知了副臺，直接堵在錄影棚門口，要請我吃晚飯。
B臺官僚作風向來顯著，這兩年宣傳風向以正氣為榮，很多年輕明星想沾光，來B臺鍍鍍金，搏個人美三觀正根正苗紅的好形象，結果被各種大小領導灌得七葷八素，不知道被睡了多少個。
我态度向來消極，以前節目半死不活的時候就不上酒桌，現在紅了更不會，王副臺是個四十多歲的胖子，以前看我不用正眼，現在好些了，但還端着架子，又想跟我談簽約的事，又不願意顯出上趕着的樣子，讓旁邊的實習生跟我說話，王副臺在旁邊一臉威嚴，主要起一個威懾我的作用。
我聽了半天，才明白過來他們這次新加了籌碼，決定大發慈悲讓我去參加臺內一檔比賽式的音樂節目，選手都是回鍋肉，整個節目都透着一股尴尬氣。實習生畢竟年輕，知道我現在在網上有多紅，不敢用施舍語氣說話，還算禮貌，王副臺聽着聽着表情就不太高興了。
欺行霸市向來是B臺傳統，去年春節還想迎合年輕人，請了一堆網絡紅人，大年初二讓人家飛到北京，一分錢不發不說，機票都不給報銷，就差在臉上寫上“讓你們來這是便宜了你們，別給臉不要臉”。
我真是想笑，本來還想看會兒猴戲的，想到紀容輔可能快回家了，只好推辭了：“不好意思，我回家還有點事，下次再聚吧，副臺再見。”
這圈子裏就是這規矩，紅的時候別人上趕着，過氣的時候你倒貼別人還不要，明星這種東西，本來就溢價高，價格遠高于價值，波動也大，今天也許一場通告幾十萬，過幾個月估計就得跑十八線城市就給年會唱歌了。B臺從領導層到小工全是心比天高，對越紅的人越要端架子，他們不懂行情，我也沒義務教他們，再說我現在想專心躲起來做音樂，這節目我本來就不想要了。可惜剛好趕上紅了，估計他們要覺得我耍大牌。
開車往家裏趕，本來心情是好的，因為很快X聯盟也錄完了，以後大片時間寫歌，再也不用到處飛了。我每次開車回家，總有一種小時候藏了一顆糖在書包裏的感覺，像整個世界都亮了，做作業都比平時開心，因為知道還有一顆糖在等着自己。
紀容輔于我，就是那顆糖。
可惜今天注定很忙，車還沒到家，電話再次響起來。外面華燈初上，一時找不到停車位，我看了一眼手機，又是陌生號碼，只能認命地把車靠邊停了。
前有倪菁在酒吧為裴東宇連唱三晚，後有我等簡柯電話連挨兩張罰單。
這次電話接起來，男聲“喂”了一聲，我直接拉上了手剎。
是簡柯。
大家都是聰明人，那杯辣椒水，緊接着我退賽，都是心知肚明的事，所以反而不好提起話頭，不過簡柯畢竟是前輩，功力深厚，先自報家門：“林睢嗎？我是簡柯。”
“簡導好。”
“你現在在北京嗎？”
“在的。”
“我現在在跟朋友吃飯，大概吃到九點，在王府井這邊，你有時間出來見個面嗎？”
我克制住了作死的念頭，老老實實答：“有。”
“那好，九點聯系你。”
又是一場鴻門宴。
簡柯語氣太平靜，倒像是來北京辦事順便解決自家節目裏耍大牌退賽的藝人，跟我是誰沒有一分錢關系。這氣氛太像當初他教育我“行有行規”的時候。但是他願意親自打電話給我，多少還算有點希望。
我在路邊停了一會兒，拿出手機，從A翻到Z，最後還是投降，打給紀容輔。
紀容輔接起電話，說了句“等等，”大概是跟周瑾他們說的，然後溫聲問我：“怎麽了？”
他簡直看透我，我這種人，有手機相當于沒有，平時晚回去最多發個信息，會打電話給他，一般是有事發生。
我不想告訴他我正因為要赴簡柯的鴻門宴而心情忐忑，因為說出來太丢臉。但是不告訴他就沒法得到對症下藥的安慰，意志力簡直備受煎熬。
我大概掙紮了一秒，然後選擇跟他說實話。
“簡柯聯系我了，我九點要去王府井那邊見他。”
“那個你想讓他叫你爸爸的簡柯？”紀容輔記性向來好到可怕，随口一句話他都記得清清楚楚，所以我輕易不敢惹他。
“是的。”我幹脆實話實話：“我現在不敢去，當然我最後還是會去的。”
說白了就是想聽紀容輔安慰我一下而已。
紀容輔笑起來：“為什麽不敢去呢？”
“因為我還沒寫出讓他叫我爸爸的歌。”
早知道中午就不練吉他了，說不定能把送盧逸岚那首歌的旋律寫出來，不過這也是遠水解不了近渴。要是白毓把我給紀容輔那首寄回來就好了，真不知道我這幾年怎麽過的，竟然沒攢下一首驚豔的好歌。
紀容輔那邊響起腳步聲，大概是換了個地方，搞不好是正在開會接的電話。
“你可以給他唱《街燈》，”他笑着開玩笑：“我不介意的。”
紀容輔看起來溫潤如玉，其實霸道得很，《街燈》我寫了六七年，就給他唱過一次而已，現在就屬于他了，不準随便給別人唱，等白毓正在填的那首歌寄回來，估計也成他的了。
“沒用的，他早聽過《街燈》了。”
以簡柯的聽歌量，葉蓁又是SV臺的小天後，他不可能沒聽過這首歌。假面歌手是他的節目，他如果知道退賽的事，也知道哪些歌是我唱的。
但是他這些歌都聽過了，仍然沒有看中我。
這種不管怎麽努力都沒法打動一個人的感覺，實在太糟糕了。
紀容輔大概從來不知道這是什麽感覺，但還是溫和地開解我：“也許他和你類型不同，這種事沒有對錯。自然有會被你打動的人。”
“比如誰？”
“比如我。”
“你不算，”我忍不住作死：“你已經被我搞到手了。”
紀容輔笑起來，我知道晚上我又要倒黴了。
但我除了這樣沒法往下接，我知道紀容輔的意思。現在娛樂業是最賺錢的，一本萬利，紀容輔應該也有涉獵，不然當初尹奚也不會出現在他的辦公室裏。雖然現在跟尹奚的事黃了，但他遲早會開娛樂公司的，不說別的，至少洗錢方便。
但我還不至于去當第二個周律。
這圈子裏有些東西，是只要有個聶源那樣的人就能給的，有些東西，聶源給不了，紀容輔給不了，只能我自己給自己。
這其中就包括簡柯的尊重。
我不應該準時九點到的，因為看到王副臺和簡柯一起從飯店出來實在尴尬。
簡柯的活動範圍好像一直在長江以南，難得看見這麽穿得嚴實的樣子。我們其實壓根不熟，甚至沒有真正面對面地講過一句話，所以這場面才特別尴尬。
王副臺倒是能忍辱負重，我到的時候他正跟簡柯往外走，看見我，還怔了一下，然後意味深長地笑道：“原來小林晚上是真的有事。”
我就打哈哈，反正最後一期錄完了，接下來大家一拍兩散，随便他怎麽擠兌我都行。
簡柯就這點好，壓根問都不問是怎麽回事，當然也可能是跟我沒交情所以不适合問，直接問我：“Iridium去嗎？”
“可以。”反正我已經跟紀容輔報備了。
“各開各的車吧。”
單身二十年就是好，簡柯夜生活如此豐富，我都不記得我上次來酒吧是什麽時候了，好歹也是混搖滾圈的，說出去真的沒人信。
我們在角落裏撿了個桌子坐着，這酒吧我有印象，以前他們的爵士樂隊不錯，我們聊天的時候是個女歌手在唱，三腳貓的功夫也敢唱Billie holiday，真是無知者無畏。
簡柯一看就是常來夜場的，點酒的手法熟練得很，看起來文質彬彬的，還挺讓我驚訝的。他大概壓根不考慮下半輩子還唱不唱歌的事，喝烈酒，我深知自己酒量，老老實實點一杯礦泉水。
實在不知道從何談起，簡柯已經在往吧臺看，我不想拖到淩晨回家，只能找話說：“簡導來北京有事？”
“有個朋友，新開個公司，想叫我一起合作，我過來看看而已。”
這就是典型的“說了一堆但是細聽下來一點信息量都沒有”的廢話，簡柯在SV臺耗了快二十年，畢生才華至少有一半用在這種人際交往的內耗中，而且并沒有人覺得可惜，因為他現在也算是功成名就。
“簡導找我出來有事？”我可不想當第二個簡柯，寧願早點回家去跟紀容輔玩。
“蒙面歌手節目組告訴我你要退賽。我覺得奇怪，叫你出來問問而已。”
“簡導準備去朋友的公司？”
“不太想去。”簡柯開始喝龍舌蘭。
“那是特地跑北京來問我？”
簡柯擡起眼睛看我一眼：“算是。”
真是爽快。
“我覺得自己贏了也沒意思，就退了。”
“蒙面歌手的冠軍有一張專輯可以出，怎麽會沒意思？”
“簡導覺得我可以當冠軍？”
“如果你決賽唱醉夢書，當然可以。”簡柯竟然說我好話：“不是誰都可以當黃骐關門弟子。”
黃骐就是那個差點要替我出專輯的老前輩，也是樂壇泰鬥了，付雍一句話就吓跑，可見這世上确實是一等官二等商，三等才是伶人戲子。
“簡導既然覺得我能贏，還請我喝辣椒水？”
我就喜歡這樣明刀明槍，挺好，不用糾結，大家攤開說，不行就一拍兩散，也算了卻我心結。
簡柯笑起來。
“怪不得都說你氣量小，一杯辣椒水就退賽？看來你在乎自己面子多過冠軍專輯。”
“要是我真喝了呢？”我心頭火起：“簡導何以自處？”
“我有什麽難自處的？要是你真喝了，不過證明你是個不珍惜自己天賦的蠢材，我也不用覺得可惜。”簡柯喝着酒：“你大可以把這當成我對你的一個考驗。抱歉，年紀大了，不敢輕易信人，沒有精力浪費。”
我被他氣笑了。
“看來簡導對音樂見解跟我有差異，選歌手不看天賦實力，看能不能喝辣椒水。”
“我說了，看中你天賦實力才試你，要是你一心往娛樂圈裏鑽，寧願壞嗓子，剛好替我省下時間。”
“要是我今天不來呢？”我反問他：“要是我厭惡這考驗，幹脆退賽消失呢？”
“那不過說明你心智不成熟，在這圈子裏混，堅持與妥協缺一不可。”簡柯審視地看我：“恕我直言，你的性格才是阻礙你成功的原因。要是你六年前不負氣從華天出走，現在也輪不到我來考驗你。”
我站了起來，直接叫服務生來結賬。
簡柯繼續喝酒，看我拿出卡來，才慢悠悠說道：“有句話不知道你聽過沒有？勇敢的人為了信仰而高貴地死去，而更勇敢的人為了信仰而卑賤地活着。你進入這圈子，一無所有，這圈子的資源都在別人手上，你想要做成點什麽，就必須按我們的規則來，你這樣動辄拔腿就走，是對你自己的夢想不負責。我倒無所謂，不過白飛一趟而已，我有的是時間。”
我刷了卡，告訴他：“你說得很好，但是你告訴我，如果我習慣卑賤地活着，以後還怎麽寫站着的歌？”
底線從來不是一點點失去的，如果我今天學會在這件事上妥協，明天也許就學會在寫歌上妥協了。我要是乖乖按簡柯的路走，以後也許再也寫不出《狂》這樣的歌了。
“你能不能站着寫歌，取決于你的心性有多堅定，跟你怎麽活沒關系。照你這麽說，就不該有卧薪嘗膽的故事了。要是偶爾做點違心的事就會影響心性，那你何必想打動我？”他看着我眼睛：“我可是在SV臺待了十多年，按你的邏輯，早該堕落了。”
簡柯手下的節目呈現非常嚴重的兩極分化，既有X聯盟這種純粹請當紅明星來過家家的紅遍半邊天的垃圾綜藝，又有蒙面歌手這種無人問津的純音樂節目，七個歌手全部戴着面具，五百個觀衆現場投票，誰好投誰。每次他搞出一檔無人問津的音樂節目，占了SV臺黃金檔很快被撤下去之後，他很快就能搞出一檔新的當紅節目，重拾管理層信任。
他是粵劇世家，兼顧音樂和戲劇性，雅俗共賞，他有抓住觀衆焦點的天賦，單做娛樂節目也能功成名就，但就是對音樂念念不忘。
但他十多年沒有捧過新人，也沒做過專輯，幾乎讓人忘記他還能做出醉夢書這種歌。
我幾乎要被他說服，況且我如今二十六歲，早已學會自省。
但我還要嘴硬：“一樣是受人轄制，我為什麽要選你，不選另一個被我打動的人。”
其實我永遠不可能選紀容輔，音樂上我已失望過很多次，不在乎多一次，我只是不敢拿他來冒險，就像真正的摯友從來不敢合夥做生意。
簡柯笑起來。
“相信我四十六年人生經驗，”他坦然看着我：“不要選那個讓你進了X聯盟的人，他比我更不懂你。況且這圈子裏真感情少，經不起你糟蹋。”
看來他也不知道讓我進X聯盟的人是誰，純粹聽到上面命令，紀容輔的身份能威懾住八卦雜志，但是吓不住小道消息，簡柯這種人脈，肯定知道我跟紀容輔的事，所以猜讓我進X聯盟的人是紀容輔。
但他這話多少讓我卸去敵意。
我已經算慘了，一路遇到的制作人都一個個棄我而去，不知道簡柯是遇到了怎樣的奇葩藝人，才會一朝被蛇咬十年怕井繩，他對我了解顯然頗深，連尹奚的事都清楚，但是一直按兵不動。一直在暗中看着我費盡心機想打動他，真是變态。
“你至少讓我知道你底線在哪。”我已經服軟：“我明白告訴你我底線，我不要外人插手我的音樂，市場歸你，作品原型歸我，成品一起制作，你可以提意見，你很容易就能說服我，畢竟《醉夢書》是我心中神作，但是我不希望你拿身份來壓我。”
“你真想知道？”
他透過邊框眼鏡看我，他的鏡片是平的，戴眼鏡很可能不是為了凹造型，沒有人十多年凹同一個造型，他是為了藏匿眼神，沒安全感的人都這樣。像戴面具，眼鏡摘下來之後，整個人可能判若兩人。我以前也這樣玩，戴眼鏡去喝酒，當做堕落的人不是自己，摘了眼鏡上臺唱搖滾，說服自己那個醉成一灘爛泥的是別人。
“你說，”我盡力博取他信任：“我沒你想的那麽暴躁，買賣不成仁義在。”
他說我心氣高，然而我心氣高又何至于在這和他打太極，還偷偷去參加他的節目，真正心氣高的人都窮到快餓死了。黃山樂隊解散之後，我師父張骁瘋了，他們的主唱秦複現在在做新音樂，一年到頭不見人，七八年分文未進，三棟房子賣了兩棟。
但我終究成不了仙，我唱歌，就是要人聽，就是要影響千千萬萬的人，就是要無數的人十年二十年後聽到這首歌，心中悵惘，落下淚來，想起自己當初聽這首歌的年月。我沒有那種寫出來就完了的想法，我要對自己的每一首歌負責。
算野心也好，算報複算庸俗都好，這就是我的夢想。
但簡柯不信我會為了這夢想折腰。
“真說？”他仍然盯着我的臉，我不知道他想從這張臉上看到什麽？總不可能是畏懼。
“真說。”
“我的底線，是你至少要簽約我跟我朋友的新公司，這個公司有業內最好的經紀人，最好的資源，我進去之後，也會有最好的音樂團隊。你不進這個公司的唯一理由，就是你把你那點虛無的自尊心看得比你的夢想重。”
“哦，我為什麽會不進這個公司？”
“這就是我今天跟你說這麽多話的原因。”簡柯看着我的臉，目光灼灼，一字一句：“這個公司的總經理，叫尹奚。”
我直接把酒潑在了他臉上。
簡柯并沒有發怒，他仍然坐着，只是平靜地抹去了臉上的酒水，甚至聞了聞。他看着我的目光很詭異，像厭惡，又像緬懷，他就這樣神色複雜地看着我，直到我拂袖而去，仍然沒有收回目光。
