第14章

我回家的時候夏皆還沒從店裏回來。我像平時一樣到門口把貼在門上的水電費催款單撕下來，進了屋徑直走去浴室洗澡。從頭到腳沖了一通暢快的涼水之後再去廚房，打開放在桌上的收音機，開火做飯。

冰箱裏擱着上一頓沒吃完的米飯，我翻遍了上下三層找出半盒豆瓣醬和角落的一根蔥，混上僅剩一小碗肉醬，做了兩份不太正宗的麻婆豆腐。一份留在餐桌上，一份自己坐下吃了。

自己吃飯的時候我總是吃得太快，按說現在沒人注目、沒人觀摩，不需在意吃相和禮節，可我仍感到胃裏的空虛變成了一股郁結。

從門上撕下來的催款單被我用水杯壓在桌上，上面用紅筆勾出來的數字被水洇濕了，我思來想去，不知道這區區的三四位數是如何變成一塊看不見的磐石，成年論輩子的碾壓着我們瘦弱的生活。

我或許該規劃一下如何科學的度過愉快的假期，思考一下什麽時間去赴數不清的班級聚會，要不要去買個手機、換身衣服，苦惱一下怎麽在好看的女生面前展現自己的魅力。可我想的是錢。

我周身都是暗影叢生的危機感，我老是活得違心又畏縮，每天晚上睡覺一閉眼就想起來，牽腸挂肚的都是錢。

為什麽我不能出去旅行，為什麽還要惦記着打工，為什麽不能在這種時間把自己關在空調房裏玩電腦，為什麽不能把我媽喜歡又不敢買的東西搶過來塞進她手裏。

為什麽這麽窮。

桌上的飯涼了，我用保鮮罩把它蓋起來。桌子腿被我碰了一下，我才察覺到屋子裏是這麽安靜，窗外是缱绻的暮色，家裏該開燈了。

我想了想還是沒開，套上衣服出門。

可我不能顧影自憐，正如我不能止步不前。

這個時間酒吧還沒開始上座，我推門進去沒看見幾個人，不同于我第一次進來看見它那麽熱烈又妖冶的樣子，相反的，四四方方的空間被淺咖色的燈光柔和的籠罩着，格局布置十分大氣，不怎麽刻意渲染文藝情調，中央一整塊地面有別于尋常的木地板，上面有類似于燒痕的塗鴉。胖子打了張碟，是頗為罕見的黑膠唱片，一個夢呓般的爵士女聲。

吧臺表面泛着金屬質感的啞光，他坐在裏面翻雜志，身側一櫃子的酒杯整齊的反射着燈光。離近了看我發現這個人并不是胖，而是厚實過頭，這種體型跟胖還是有點微妙的差別，後背跟堵牆似的。

他一眼認出我來，招呼道，“又來了。”

我在吧臺邊的高腳椅上坐下了，還沒開口就得到一杯加冰塊的冷水，我本想為接下來的對話找一個合适的切入點，想來想去還是說出了從先前就橫亘在我心中的疑問。“其實我來看過你的個演，我不知道你到底是唱歌的還是開酒吧的。”

他不動聲色地把書合上，遲了遲才回答，“現在只是開酒吧的了。”

Advertisement

我眨了眨眼看他。

“那是我最後一場個演，過後樂隊就解散了。”他輕描淡寫地說，從我眼前晃悠悠走過去，目标是長長的吧臺盡頭的一只孤獨的杯子。他把它掂在手裏，用表面覆着一層絨毛的布反複擦拭，他手很大，又是粗悍的北方漢子，這動作由他表現出來卻有種說不出的細致，讓人覺得他接下來說的話應該很委婉。

“再唱就活不下去了。”他笑笑說。手把擦幹淨的杯子碼在櫃子的空當裏。

“為什麽？”

“呔！我幹嘛給你解釋這個。”他假裝有下巴，朝我一指，“你是想來打工的嗎。”

“是啊，”我喝了口冰水，點點頭，“我缺錢，工資周結行不行。”

他将信将疑的打量我，“窮成這樣？你才多大啊，不到十八就敢來酒吧打工？”

我嚴肅地，“窮。你不說我不說誰都不知道我不到十八歲。”

“你小子把我這兒當什麽場所啊。”他哂笑着，越過吧臺沖我伸出手，“我叫何故，就是‘什麽原因’的那個何故，別人都叫我何胖子，你可以……”

“哦，何胖子，我叫夏——”

“你要叫我何老板！”他對我的從善如流表示非常憤怒。

許是長得面善又為人比較逗逼的原因，我對何老板印象相當不錯，從小我也習慣了同身邊比我年長的人打交道，他們大多數被歲月磨出了一副好性情，老成，慷慨，仗義，不排除有社會渣滓的存在，我還是很願意跟在他們身邊學習些東西的。

跟何老板談好了工資，我們倆又胡扯了些別的，比如關于他的樂隊。他告訴我他從大學時期組建樂隊，從上不了臺面到小有名氣，一群老朋友經歷過各種坎坷風雨，最後還是成了遺憾。

“是因為窮嗎。”我問他。

“那麽庸俗。”他鄙夷的看我，“是因為夢想終究要向現實妥協。”

“……那不還是因為窮嗎。”

“能只為了一個原因嗎，”他說，“你是小屁孩兒還沒到我這個歲數，二十大幾了一事無成，別說車房了，連個對象都沒……”

我忍着笑意，“沒人逼你妥協啊，是你自己放棄的。”

“你懂個蛋。”他不肯再跟我繼續這個話題，從褲兜裏摸出包煙來，忽然問我，抽嗎。

我猶豫了一下，搖了搖頭。