第10章 ☆、章

好安靜。

家毅放下手上許久未翻一頁的書本，走出房間，站到大門口望着弄堂發呆。

短短數日，被蛇咬過的人如同瘟疫般蔓延，已有幾十人因此進了衛生院。糟糕的是，醫生發現庫存中所有的抗蛇毒血清完全不起作用，哪怕大量使用藥物、拼命搶救，也不過延長傷者幾小時或幾日的生命，終究難逃一死。而且随着越來越多的傷者湧向衛生院、小診所，相關藥品急速告罄。昨天黃昏，年級主任挨個通知家毅他們緊急中止補習，暫且都待在各自家中溫書。

真是奇怪，明明以前每年暑假都是這樣一個人宅在家裏度過的，為什麽今天感覺心裏空落落的？起床後總提不起勁兒，就算坐在書桌前也是在神游，半天看不了幾個字。家毅微微嘆氣，真的是有點無聊啊，路上的行人稀稀拉拉，他站了會兒也沒見着一個熟人可聊聊天的，大哥仍在外地未歸，小蛇因為正值敏感時期再次被關進房裏。

“三弟，有空嗎？”大姐家娣拎着個空玻璃瓶從廚房走出來，“沒事的話幫我到街口打瓶醋回來。”

家毅接過空瓶，随便做點什麽事總比胡思亂想強吧。

“等等，把小蛇也帶出去吧。”

“大姐？”

“這幾天它也憋壞了，适當的散心很有必要。沒關系，我們都知道小蛇沒有也不會咬人。父親不是說了嗎？被咬的人的傷口比一般的蛇留下的牙印更深更大，小蛇還不及正常蛇的一半兒大，不可能是它。不過你帶它出去要小心看着，別吓着不知情的路人，到時三言兩語一下子也解釋不清。”家娣道，“還有，走路當心點，別太靠近角落了。”

“嗯，我知道了。”家毅折返将小蛇裝入褲兜後便出了門。

“夏嬸，夏嬸！”小店裏沒有人，家毅連喊了兩遍才有個略胖的四十多歲的女人從後屋出來。

家毅遞過瓶子：“夏嬸，打醋。”

“真懂事啊，毅，不單學習好還幫家裏幹活兒了，”夏嬸誇贊，“哪像我兒子，比你大兩歲，成天就知道在外面瘋。”

“也沒什麽……”夏嬸語氣熱情且誇張，家毅被說得有點不好意思了。

“你父母身體還好麽？好幾天沒碰見他們。”

“他們挺好的，謝謝您的關心。”

“都老街坊了，這麽客氣幹嘛？”夏嬸笑道，“最近不少人被蛇咬了，雖說大多發生在鄉下，鎮上還算太平，不過進出也得小心點啊。”

“是啊。”家毅應道。夏嬸一打開話匣子就止不住似的，只是打一瓶醋而已，灌灌停停仿佛永遠倒不滿似的。

“喲，這不是我們年級第一的劉家毅同學嗎？”一道略顯尖利的男聲忽然從背後響起。

家毅轉過身，看到店外驕陽下站着一個身穿白色短袖襯衣，黑色西裝褲的修長的男子，眯眼仔細一辨認才不太确定地問：“林光？”

男子傲慢地哼了一聲，陰森森地說：“你不在家好好看書，在這裏做什麽？就算常年第一，精神一旦稍有松懈，可是很容易被其他隐藏在暗處的人趕上的喲。”

“……嗯，謝謝提醒。”不知為何，有種不安詭異的感覺。口袋中的小蛇不安分地扭動了幾下，家毅留神着林光與夏嬸的注視焦點，裝作不經意地輕輕摸摸褲袋。

林光露出一個意味不明的笑，眼神古怪地盯了家毅幾秒便徑直離開。

“毅，莫理他，那小子跟他老爹簡直一個模子裏刻出來的，叫人看着不快”夏嬸終于遞過裝滿醋的瓶子，“醋的錢先記賬上，等月底讓你母親一并結了就行了。”

“謝謝夏嬸。”

說話間厚厚的雲層蓋住熾熱的太陽，不多時天空變得陰沉起來，一如家毅此刻的心情。

林家是幾十年前鎮上新興的一家大戶，其財産僅次于劉家。林光是現任當家林文的獨子，與家毅同年，自小便受到中年才得子的林老爺精心栽培。到了學齡，林老爺嫌學校裏孩子多，老師無法方方面面地盡心輔導，親自請學識淵博的先生上門授業。故而林光從未上過一天的學，所有的知識都是在家中學習。借着複雜的人際關系以及生意利益關系，林老爺安排他參加了小學升初中和之後的升高中的兩次大測驗，結果表明林家的私塾教育非常成功，林光的成績位于全鎮同齡人中的金字塔塔頂。正是因為如此，十多歲的林光在鎮裏算得上是個“名人”，林家獨特的教育也引起不少人的注目。

傳聞，近兩年林光學習的內容由普通的課本知識轉變為經營管理類，與其說他在家上高中，倒不如說他是在練習如何接管家族産業。年逾五十的林老爺開始逐漸放手，讓林光代替自己處理簡單的事物，初露隐退之意。

劉氏、林氏雖常被一起稱作小鎮“第一”、“第二”的家族，實際上家毅與林光并不怎麽熟悉。除卻為數不多的幾次于年初熱鬧的街頭偶遇，彼此在長輩的互相介紹下客套地問個年，其他根本沒有任何交集。為何他今日突然一改常态，主動搭讪？他的眼神，微勾的嘴角，說話的語氣，像是嘲諷，像是挑釁，還像是奇聞中巫師詭秘的預言，在結局到來之前冷眼旁觀人世間的痛苦與掙紮。

家毅怎麽回憶也不認為自己曾無意間得罪過林光，只是心裏有些發慌，似乎有什麽不好的東西要來了。

聽見關門聲，家玲在廚房喊：“三弟，你回來了？我在打掃廚房，你就別進來，醋放門口吧。”

正在院子裏收衣服的母親看到家毅愣在影壁處不動，道：“還傻站着？看天色快下雨了，你趕緊放下回屋裏。”

“好的。”家毅彎腰将醋瓶放在地上，順便把小蛇從口袋裏放出，由着它跟在身後爬回他的房間。

晚飯後聽見父親的一番話，家毅脫口而出：“我？”

原來七月半将至，往年都是大哥家偉負責代表家毅這一輩進行參拜祖先，然而今年情形不同，家偉仍為紛亂的事物牽絆在外，無法及時抽身。于是，父親在其餘家庭成員到齊的餐桌上宣布由家毅頂替尚未回來的家偉。

“對。不是你，就只能是耀。”父親補充道。

“放過我吧，”家耀嬉皮笑臉地說，“這個活兒我可幹不了，毅比我适合多了。”

“你也老大不小了，還是當哥哥的，怎麽沒個正行？”母親笑道，“讓你讀書你說自己不是那塊料，叫你去幫你父親和大哥，你又成天開溜，你每日到底在外面做什麽？”

“現在不說我的事，”家偉忙扯開話題，“既然我不合适，老祖宗又規定上香的必須是男子，那就只剩三弟了。”

“三弟，待會兒吧你過節的衣服拿過來吧，大姐給你改改，這一年你長高不少了。”家娣說道。

家玲插嘴：“我也來幫忙。”

“喂喂，你們太不公平了吧？都沒人問問我的衣服是不是偏小了。”家耀裝作委屈的模樣道。

“你的個兒早兩年就定型了，只要不往橫向發育，衣服怎麽會嫌小？”家玲的話引來大夥兒的一陣笑聲。

他們兩人一來一往鬥嘴，無形中沖淡了家偉不在造成的冷清。

****************************

悶熱的夏夜，一輪胧月懸于蒼穹，在流動的深灰色陰雲中時隐時現，慘白地照着熟睡中的小鎮。

平穩而有規律的叩門聲在這夜深人靜時分響起，卻沒有絲毫的尖銳或突兀，因為門環經過能工巧匠特殊的設計與處理，輕叩并不會發出擾人的聲響。然後，通往後院的大門一年一度地完全敞開了。

門外的劉二爺、劉嬸及門內的啞巴女人、駝背男人均是一襲黑衫，而家娣、家耀、家玲、家毅和躲在靠門矮房裏的小女孩則着白衣。所有的人都提着一盞小燈籠，橘紅的燈光映得每個人的臉似與平日不同，平添了一份神秘與肅穆。

駝背男人同啞巴女人往側面退開兩步，好讓劉二爺等人進門。家毅是頭一次緊跟在父親的腳跟跨過門檻，随後依次為家耀、劉嬸，再是家娣、家玲。

整個後院的牆壁、柱子、樹木，全部挂滿了紅色的燈籠。尤其是正中央新擺的供桌周圍，懸挂得分外緊密，将涼薄的夜色染出迷蒙的紅光，使人仿佛置身另一個世界。

啞巴女人和駝背男人接過他們手中的燈籠，一一吹熄放置門邊，待祭祖結束離開時再用。

劉家人走到放有祖先的靈位、貢品和香燭的供桌前，按照輩分跪在已安置好的墊子上。家毅和父親分別點着香爐旁兩支大蠟燭，跪回墊子。然後由家毅念誦數百年不變的劉氏祭文，父親對着先人的牌位為不能參加祭祀的家偉請求原諒，訴說劉家一年以來的狀況，并祈求今後生活順心如意。最後必定着重強調感謝祖先蔭蔽，表明後人永不忘前人之恩的赤誠之心。

衆人随着劉二爺起身，低頭而立。劉二爺首先取案上三支香，借蠟燭的火焰點着後正對牌位三鞠躬，将香插入香爐。他走回原位的時候給了家毅一個眼色，家毅立即上前，同樣鞠三個躬，但只上一支香。其餘的人輪番同家毅一樣拜過祖先，如此整個祭祀便算結束了。

剩下的就等三天後香燭、燈籠悉數熄滅——按流傳下來的古話就是“先人們享盡供品離開”，方可将祭祀所用的東西撤去。在某個不知從何而起卻延續至今的說法中，主人家是不能觸碰任何祭祀用品的，否則會招來邪氣或厄運。所以這件事還得靠與劉家并無親屬關系的駝背男人和啞巴女人，而事實上同樣因為他們非劉氏後人，在祭祀過程中不允許靠近供桌附近，只能遠遠地站在門口張望。

當母親慰問兩人的時候，啞巴女人連連擺手，嘴裏含混不清地說着什麽，叫人連蒙帶猜地揣測她大概是在推辭并表示感謝吧。

“好了好了，”母親笑着制止激動的啞巴女人，接過小女孩遞來已被沉默不言的駝背男人點燃的燈籠，“你也長大了啊，讓我看看，嗯，真可愛，将來一定是個美人兒。不過平時可得多吃點飯哦，再胖些就更好看了。”

家娣、家玲、家耀也過來取燈籠，準備回去，卻聽得父親道他和家毅在這多留會兒，讓他們先走。

“哦，別待到太晚。”母親說道，随後攜三姐弟走了。

作者有話要說：