第1章 初逢
額娘開始抽芙蓉膏以後，對晉容的管教愈發疏懶起來，他跟着大哥晉恂，頭一回進宣武門外的戲園聽了戲。
晉恂早都是那園子裏的熟客了，剛一露面，戲班班主就殷勤地将他們領到二樓的包房。戲樓修得好是氣派，朱紅的椽架，檐下雕着百花，戲臺子兩邊還挂着一對木匾，上頭金色的字：演悲歡離合，當代豈無前代事；觀抑揚褒貶，座中常有劇中人。
胡琴婉轉，鼓聲輕響，花旦一襲刺繡紅衣，踩着細碎的步子登了臺，剛一亮相，底下的座兒便紛紛喊起“好”來，晉恂也朝臺上豎起拇指：“好！”
臺上的花旦丹鳳眼吊眉，模樣俊俏，此時正牽着素白的水袖唱起戲來，嗓音甜潤，嘴裏像是含着一口蜜。
那天演的是昆曲兒，韻腳彎彎繞繞，好些詞句晉容都聽不明白，只覺得那花旦從頭到腳都是好看的，像古人從畫紙裏走了出來，身段如垂柳般柔美自在，唱腔似春水缱绻多情，沉魚落雁，莫過于此。
最妙的是那花旦的眼睛。戲中演風花雪月，相思疾苦，花旦的眼神流轉，哪怕一個字不說，歡喜悲愁，也全在眼睛裏了。
換場的時候，晉容忍不住問：“大哥，不是說女子不能登臺唱戲麽？”
晉恂盯着他看了好半晌，到底忍不住笑起來。“二弟啊，你可真是念書念得人都癡了。”
春日晴好，窗紙上影影綽綽地落滿桃花枝的影子。
寂川在後臺下妝，班主低頭順目地來請他：“許老板，外頭有位爺聽了您的戲，想見見您。”
寂川将唇上朱紅的胭脂擦去一半，從鏡子裏望向班主。“咱們不是說好的，下了戲誰也不見麽？”
班主臉上帶着讨好的笑。“可這位爺，他是……”
“是誰都不見。”寂川将擦了胭脂的紙往桌上一擲，招呼宣兒替他拿衣裳。
班主見他态度堅決，便沒有再勸。“我這就出去知會一聲。”
班主走了不過一盞茶的功夫，又彎着腰進來了，手裏端着一方絲帕，正中托着一只翡翠扳指。
“那位爺說，只求見老板一面，一句話不說都行。”
Advertisement
寂川将扳指拿到眼前瞧了瞧，色澤透亮溫潤，雕着精細的吉祥雲紋，價值連城。寂川卻将它扔回給班主。班主趕緊雙手捧牢，生怕摔到地上。
“許老板，這可是皇宮裏頭的東西……”
寂川對着鏡子整理自己的衣裳。下了妝，那些傾國傾城的美人都随着唱詞的餘韻湮滅了，鏡中端坐的只是個清瘦恬靜的白衣少年郎。
“唱戲又不能戴着扳指，拿來有什麽用？”
班主嘆口氣，再走出去，這次轉來時，手裏捏着一張字據，剛寫下，墨汁都還是鮮亮的，蓋着一方鮮紅的印。
“許老板，貝勒爺立了字，要送您一套點翠頭面！是全京城最好的作坊做的，用了二百只翠鳥，聽說有角兒出到一千兩白銀都沒買下來！”
原來是個貝勒。
宣兒正在替他梳頭，将那及腰的黑發編成一只油亮的長辮。班主将字據遞到梳妝臺上，寂川卻看都不看。“馮班主，你去我行頭中點一點，瞧瞧我是不是還缺一套頭面？”
“哎呀，許老板吶！這容貝勒就是跺跺腳，咱們這戲園子也能抖沒了呀！你就去見他一面吧！”
等宣兒編好了辮子，寂川才不慌不忙地站起來。“馮班主對我師徒三人照料有加，看在您的面子上，我就見他一面。”
寂川走到窗邊，吱呀一聲，将窗戶推開兩尺寬，瞧向園子裏。
桃花樹下站着個年輕男人，月白長衫搭着湖色的絲綢馬褂，繡了滿懷蒼翠的藤蘿，錦衣華服，挺拔俊朗。男人手裏搖着一把折扇，聽見聲音，轉頭來看他。風吹過去，頭頂的桃花窸窸窣窣飄下來，落在男人肩上。
“許老板。”貝勒爺隔着半個院子喚他，嘴角微微勾起，眼中也多了幾分溫軟。
許寂川卻冷冷關了窗戶，轉頭對班主道：“人我見過了。這頭面，您替我還了吧。”
說罷，領着宣兒從側門走了。
叫了黃包車回到城郊的小院兒，寂川有些乏了，宣兒卻纏着他問：“師哥，那貝勒爺長什麽模樣？”
“那個貝勒呀，”寂川故意放慢聲音，吊着宣兒的胃口，“斜歪嘴兒，酒糟鼻，銅鈴眼睛，是個醜八怪！”一邊說，一邊忽然将自己的腦門貼上宣兒的腦門，吓得宣兒連連後退。
“師哥騙人！闖子分明跟我說，那容貝勒風度翩翩，樣貌非凡，出手也大方，來了好幾回，每回都要賞他一錠碎銀。”闖子是在戲園子裏跑堂倒茶的小弟，跟宣兒頗為要好。
“你明明知道，為何還來問我？”寂川坐在椅子上，脫了鞋子，盤着腿揉起腳趾。打從學戲開始，腳上就生滿了幹枯的繭，落地就疼。宣兒泡來一壺冰糖胖大海，清潤化痰，利嗓開音。
“這梨園行裏哪個角兒，不是公子老爺們大把銀子地捧着。可你呢？你連貝勒爺都瞧不上。” 宣兒蹲下來，替他捏着酸脹的小腿。“我可猜不透你在想什麽。”
寂川抓着師弟的手，語氣格外認真。“你記着，榮華富貴都是假的。那些買了票進園子裏來聽戲的人，才是真的捧你。你得好好唱給人家聽。”
宣兒不耐煩地點點頭。“知道知道，你都說了多少回了。師哥你先休息，晚飯燒好了我來叫你。”說罷便起身走了。
“記得練身段，我睡醒了替你看。”他叮囑，聽到宣兒應了，才安心踱到床邊睡下。
傍晚的風也被夕陽曬暖了，将百花的甜香從窗戶縫裏塞了進來。他将睡未睡，想起那個桃花樹底下的貝勒爺，只那麽短短一瞥，唇角眉眼，此刻竟然都還記得清清楚楚。
香爐塔上的小鈴铛一聲輕響。
隔天，開唱的時間比平常稍晚些，他上街買了幾包點心，要去拜望尚錦蘭。
宣兒臉上滿是不悅。“幹嘛老去看他，熱臉貼人家冷屁股。”
“咱們到底是要叫他一聲師傅的。”
寂川打小在蘇南的娃娃班學戲，後來師傅欠下一大筆賭債，在潦倒中去世，一班簽過賣身契的弟子被當作物件一般被賣往各處，好還師傅的賭債。寂川那時候恰好在“倒倉”，嗓子啞掉，不知何時才能唱戲，加上他自幼學的是旦角，對今後的嗓音要求更是苛刻。去淘貨的戲班班主誰也不敢要他，都怕白白養上三五年，白花花的銀子流出去，嗓子卻倒壞了。
來的幾個相公堂子的老板卻道他眉目清秀，身材也纖瘦，倒是做相公的好料子。
拍賣漸盡尾聲，他幾乎已經認定沒有戲班會收留自己，從此只能賣笑為生，尚錦蘭卻出二十兩銀子買下了他和娃娃班裏年紀最小的宣兒。彼時，尚錦蘭是京城當紅的名角兒，南下在蘇州唱了幾月的戲，買下他們當貼身侍兒，一起回到京城。
雖然嘴上喚一聲師傅，其實錦蘭只把他當作下人，從沒有教過他唱戲。他在蘇南學的是昆腔，京城時興的卻是皮黃，曲目唱詞身段皆有不同。平日錦蘭在臺上演出，他就在後臺邊聽邊學，早起背唱詞，夜晚赤腳在房中裏練習身段。他倒倉倒了整整三年，也就如此偷學了三年。
錦蘭那時便是公子老爺們用真金白銀捧着的，每月酒席流水般地不間斷，行頭置了幾十箱，連芙蓉膏也争着替他買。終日被煙酒浸潤，錦蘭的臉色一天天地蠟黃下去，上妝時油彩塗得愈來愈厚，嗓音也不複從前的清澈透亮。
伴随着他日漸沙啞的嗓子，邀他的酒席，捧他的老爺，漸漸也都離他遠去了。京城裏多的是甜美的年輕的戲子，就像春天的花，今年折了，明年還會長出來，一樣的鮮活茂盛，一樣的嬌豔欲滴。花是不會老的，因為老去的都不值得被記住。
錦蘭的嗓子終于徹底毀了。
那天戲就要開場，錦蘭卻忽然失了聲，臺前傳來一陣陣不耐煩的催促，班主和戲園老板急得像兩只剛下鍋的螃蟹，亂走亂碰。
後來再回想起來，三年中寂川所做的一切，仿佛全部都是為了迎接這一刻所做的緊鑼密鼓的籌備。他走到班主面前，不卑不亢：“班主，讓我試試吧。”
班主詫異地看着他，卻也病急亂投醫，仿佛抓住了一根救命的稻草。“你能唱？”
寂川捏起蘭花指，清了清嗓子，唱《思凡》：“小尼姑年方二八，正青春，被師傅削了頭發……”
只聽完這一句，班主一拍大腿。“快！去上妝！”
那一晚，臺下的叫好聲宛如潮水。這一幕在腦海最深的幻想中，在靜夜的夢中，他已不知排演了多少回，走到臺上竟沒有一絲惶恐不安，每一步都踏踏實實的，就像赤腳踩在冰冷的地上。
錦蘭的衰落早就蓄謀已久，無法逆轉了。第二天，戲園就挂出了新的水牌，稱他作“小錦蘭”。寂川去找班主：“我有名字的，我叫許寂川。”
陌生的名字也擋不住聽了最初那晚驚為天人的傳聞，慕名而來的觀衆蜂擁而至，滿上的座兒再也沒有空出來過。就在誰也沒有料想的最平凡的一天，一個新的角兒誕生了。
錦蘭卻消失了。離開戲園，他失去了一切來源，變賣行頭的速度總是快不過煙槍中膏泥的燃燒。他舍棄了那個曾經風靡一時的名字，堕入煙花柳巷，成了徹徹底底的另一個人。
錦蘭如今住在八大胡同一處偏僻而破敗四合院裏。一個小院裏擠着七個人。
寂川敲他的門，門不開，倒是隔壁屋子半老的女人叉着腰走出來，站在門口發脾氣：“大清早的，非要來擾人清夢！怎麽，那個痨病鬼還沒死吶？”
寂川不理她，仍是固執地敲着門。“師傅，我是寂川。”
沒有人應，他便一直敲下去。
裏頭的人到底是煩了。“誰是你師傅！快滾！”緊跟着幾聲咳嗽。
“師傅，我買了你愛吃的點心，還帶了些銀子，你開門吧。”他道。
“我叫你滾！”
宣兒生氣地來拉他袖子。“師哥，咱們走吧。”
他立在緊閉的門前愣了一會兒，彎腰将幾個包裹放在地上，轉身走了。剛走兩步，背後忽然一陣水聲，鞋襪也跟着濕了。
回頭去看，錦蘭已經潑完了污物，又哐當關上了門，連人影也來不及看真切。門前的紙包靜靜躺在污水裏。
宣兒氣得眼睛通紅。“尚錦蘭！你不要欺人太甚！”寂川連忙拉住他：“不許胡來。”
隔壁的女人從懷裏摸出瓜子，一邊嗑，一邊笑着旁觀這場鬧劇。“放心吧，”女人道，“你們哪回來他不是跳着腳罵？回頭還不是自個兒忍着惡心把銀子撿回去，你們還以為他真不收吶？”
既然要收，總算沒有白費他一番心意。
寂川同那女人道了謝，一路勸着宣兒，往家中走。
“都怪你！每回都來挨他潑糞！”宣兒氣得直抹眼淚。
“好了好了，他就是那個脾氣，你同他怄什麽氣。”寂川幫師弟擦掉眼角的淚水。“不哭了，咱們去買酥餅吃。”
“那……我要吃鳳梨酥……”宣兒抽噎着說。
“好，買！”
“還要吃豌豆酥……豆沙酥……蓮蓉酥……蛋黃酥……”
“宣兒想吃什麽，師哥都給你買！”
宣兒這才破涕為笑，拉着他往點心鋪走。
