第3章 別窯
清晨下起了雨。
宣兒出去買了早點，撐一把素白的紙傘，踩着水回來，見寂川坐在廊下發呆。
“師哥，你在想什麽？”
他一夜好夢，醒來卻想到了錦蘭和賀三爺。
剛認識的時候，二人整日耳鬓厮磨，你一言我一語，甜得像浸在蜜裏，他聽了都覺得害臊。錦蘭有一小半的行頭都是賀三爺出錢置辦的，金線刺繡的戲服，珍珠水鑽的頭面，耗費金銀無數，才成就了臺上那個光彩奪目的尚錦蘭。後來錦蘭山窮水盡，去求賀三爺，他卻閉門不見，形同陌路。
容貝勒是替他解了圍，替他買了翠。容貝勒是對他笑，眉目溫柔，溫潤如水。可這不過是富家子弟一時貪戀他在臺上造出的那些如夢的幻影罷了。等曲子終了，幻影散去，他就什麽也不是了。
此時他若信晉容一分，明天就要信他一寸。總有一天，他會将所有虛情假意信以為真，被這深不見底的梨園整個吞吃下去，噬骨蝕心，連屍骸的殘渣都不會剩下。
他不能成為下一個錦蘭。
春雨将枝頭初綻的花零落作滿地的塵泥。
“宣兒，你吃了早飯去告訴班主，今天改唱《平貴別窯》。”
王寶钏本是丞相之女，彩樓抛球選婿，抛中了家境清貧的薛平貴。丞相嫌貧愛富，欲打退親事，王寶钏卻性格剛烈，與父親三擊掌斷絕關系，脫下身上錦衫，投奔寒窯下嫁薛郎。《平貴別窯》這出戲唱的是薛郎遭丞相陷害貶官，出征西涼，回到寒窯與寶钏作別。
此去不知幾年幾載，千般不舍，萬般難離，夫妻二人心如刀割，淚如雨傾。王寶钏将夫君送到三岔路口，牽住馬缰不願放手。薛平貴只能抽刀斬斷缰繩，策馬遠去，從此遙遙西涼，天涯相隔。
寂川一身素衣登臺，眼中定定望着将要離家的夫君，沉入那寒窯外的狂沙冷風裏，不去想頭頂包房端坐的人。
他抓着薛平貴的手，踩着細碎的步子，在臺上一圈圈繞着，眷眷不舍。這出戲他唱過不止多少回，偏偏這一回王寶钏的不甘，格外刺痛在心上。每走一步，都離薛郎更遠一步，一步又一步，有如萬箭穿心。
流淚眼觀流淚眼，斷腸人送斷腸人。
薛郎到底是揮刀斷缰，抛下他走了。寂川跌坐在臺上，半晌才回過神來。再喚“薛郎”，眼前空曠，無人回應。
Advertisement
他手中捏着半截斷缰呆立，再擡頭時，臉上竟真的挂着一行清淚。從此人遠天涯近，倚門翹首盼夫君。
臺下一陣叫好。已經沒有人能分得清楚，臺上流淚的到底是唱戲的許寂川，還是獨守寒窯的王寶钏。人戲不分，已臻化境。
許寂川靜靜看着二樓上的人。
晉容一動不動地坐着，并不做聲。包房裏的燭光搖曳，映出晉容臉上淚痕。
他聽懂了。
許寂川捏着缰繩，踩着碎步，走下了戲臺。隔着幕簾，身後的喝彩久久不息，心卻是涼的。
折子戲是最精彩的。
日子這樣長，再跌宕起伏的人生，總歸也是平淡如水的時候更多。可折子戲卻将所有最濃烈的愛恨情仇，都塞進那短短的一折戲裏。它是百倍濃縮過後，最精彩的人生。
可是戲落幕之後呢？
作別薛郎只是片刻，王寶钏卻從此孤苦伶仃，獨守寒窯一十八年。這十八年日日夜夜分分寸寸的苦，戲中并不曾演到。
那夜《平貴別窯》過後，晉容已有小半個月沒有在戲園子裏露過臉。
戲照舊是要唱的。《牡丹亭》的生死離合，《花田錯》的陰差陽錯，臺上胡琴咿呀，臺下陣陣叫好，年年月月，臺上臺下人像流水似的換，戲卻從不曾因為少了哪個人而就此停下。
起初幾天，班主還将二樓的包房刻意空出來。戲開始前，宣兒總把簾子撩起一條縫，朝二樓偷偷望一眼，然後嘆口氣。“哎，今天貝勒爺又沒來。”
寂川朝鏡子裏一笑，笑給自己看。“他本就是一時興起，聽幾天也就厭了。再說，京城裏三五百家戲園子，他去哪裏不是一樣聽戲？”
後來日子久了，宣兒不再去偷看，只是悶聲幫他上妝。二樓的包房也開始有了人，這家的老爺，那家的姑奶奶，只是一張暗處的臉，男男女女，老少胖瘦，對寂川而言并無分別。
流蘇蝴蝶被他用小木盒鎖了起來。他自己的那套點翠頭面是用孔雀毛仿制的，雖然也色澤明亮做工細膩，到底是少了真點翠的靈氣。這對蝴蝶戴上去反倒突兀得很，不如不戴。
春日漸深，窗外的桃花也謝幕了，剩下滿樹青綠的新鮮的葉片，微風起時，窸窣作響。
座兒不好的頭一天，寂川便發現了。他唱慣了滿座兒，一眼望下去臺下空着幾張椅子，就像滿頭青絲中間禿了幾塊癞子那樣顯眼，藏都藏不住。
一天天地，空出來的椅子越來越多，座兒跌到六七成。
宣兒最着急。“師哥，這可怎麽辦啊？”
他慢悠悠地畫眉毛。“能唱一天是一天。等徹底沒人聽了，咱們就回蘇州去，每天去金雞湖劃船喂魚……不好麽？”
班主出去打聽了一轉，回來告訴他，京城裏新來了一個花旦，說從前是他的師弟，在百鳥茶園開唱，場場爆滿。他會唱的戲，那師弟每一出都能唱，還比他唱得更好。
師弟？他想了好一陣兒，腦海裏總算浮現起一張臉來。“難道是肖玉春？”
“是，”班主連連點頭，“就是這個名字。”
“可是不應該啊……”寂川想不明白。
“許老板的意思是？”
宣兒替他解釋了：“那個肖玉春啊，從前學戲的時候又懶又笨，跟師哥的天資比起來不知差了十萬八千裏，怎麽可能成角兒？你可問清楚了，真的是肖玉春？”
“千真萬确，确實是肖玉春。許老板，宣兒，你們是不知道，”班主壓低了聲音，“那個肖玉春，唱的是粉戲。”
寂川這才明白了。
粉戲便是将男女之事搬到了戲臺上，旦角兒踩着三寸跷鞋往那銷金帳中一躺，床搖帳動，活色生香。
這樣俗豔露骨的戲碼，自然是誰都愛看的。可寂川始終記得離家時母親的叮囑。家道中落，留你不住，這世上就算再也沒有一個人疼惜你了，你也千萬要疼惜自己。他自然希望來聽他唱戲的，人人都盡興，可這樣作賤自己讨好座兒的事情，他是斷然不肯做的。
“馮班主，您看哪天不想留我了，只管說一聲。”寂川淡然。“包銀一結，咱們哥倆兒也不虧欠您。”
“哎喲許老板，您這是哪兒的話啊，咱們戲班上下還指望着靠您吃飯吶！可我家中老母剛生了場大病……您看看，咱們有沒有什麽法子……”
寂川望着鏡中剛畫了半面妝的人，不知答案。
晉容回郡王府向母親請安，一出門就碰上大哥晉恂，拉他去牡丹樓喝酒。
“二弟和那位許老板……近況如何？”酒過三巡，晉恂問他，一邊伸出一根小指，笑容暧昧。
“那人對我實在冷淡。戲雖然好，也不去了。” 在自家兄長面前，晉容倒也坦誠。
“怪不得二弟近來茶飯不思，原來是這樣一回事。想不到二弟滿腹經綸，竟也一頭栽進了戲園子裏，如此說來，倒是大哥害了你了。”晉恂大笑。
晉容搖搖頭。“若不是大哥領我去，我也遇不上他。”
晉恂伸過手來，拍拍他的肩膀。“二弟一表人才，千萬別為一個戲子傷了心。走，大哥帶你散心去。”說到興頭上，丢下吃了一半的酒席，拉他去百鳥茶園聽戲。
一走進茶園，晉容只覺得一股新鮮熱鬧撲面而來，凡有空地都擺上椅子不說，連走道上也擠滿了人，竟比聽寂川唱戲的人還要多。
晉容回頭一看門外的水牌，肖玉春，演《畫春園》。
“此人是誰？”
“二弟聽了便知！”
晉恂一邊說，一邊輕車熟路地拉着他進了包房。
大幕拉開，旦角兒一登臺，晉容便覺察到氣質的迥異。寂川唱楊玉環，雍容妩媚；唱王寶钏，端莊剛烈。這肖玉春扮相雖不美，自己卻似乎全然不知，臉上只管挂着媚笑。腳下一雙三寸小跷，走起路來搖搖擺擺的，似乎每一根骨頭，每一個關節，都滿盈着風騷和浪蕩。
他一亮相，觀衆便一陣嬉笑。
晉容心裏有些難受。為何同樣都是戲，同樣都是男人扮的女人，他在寂川身上看見的那些美，在這人身上，就全然變了味道？
肖玉春念唱起來，聲音有些粗啞，都是些淫詞豔曲，觀衆只顧叫好，竟仿佛聽不出那些刺耳的瑕疵來。
戲中，陳勝去捉拿在茶樓以色相惑人、加以謀害的九花娘，二人追打，那九花娘踩着一對跷，竟然從四尺高的戲臺上翻身下來，擠進臺下的人群中。
陳勝在後頭追，九花娘在臺動着腰肢，一路小跑。臺下衆人哄堂大笑，嚷成一片，紛紛擠近了來看這“騷玉春”的真容。膽子大的，竟還伸手過來，腰間腿後地捏上一把，過過色瘾。
那九花娘被人摸了也不惱，只嬌嗔地唾上一口：“有什麽本事！晚上再來找姐姐！”
如此在臺下繞過整整一圈，徹底滿足了每個人的欲念，才又扭扭捏捏地翻回臺上。
一出唱罷，九花娘竟然被武生整個抱了起來，一雙綁着跷的小腳架在那武生肩上。武生聳動腰臀，九花娘口中随即發出聲聲嬌喘。二人就這樣抱在一起，下了臺。
臺下喝彩不絕，晉容只覺得心頭一陣煩亂，匆匆辭別晉恂，逃出了百鳥茶園。
他漫無目的地邁着步子，等意識到的時候，已經停在寂川唱戲的園子門口。
班主眼尖，一眼就看到他，趕緊過來請安。“貝勒爺，今個兒真不湊巧，包房租出去了，上座倒還有，您不介意吧？”
“不用了，”他搖頭，“我就在這兒聽兩句，就走。”
“哎喲，這可怎麽行，我趕緊給您端椅子來！”班主轉身去了。
寂川唱《貴妃醉酒》，臺下只坐滿六成。清清冷冷，物是人非，此番感悟加進他的眼神中，反倒更能演出那深宮月夜的凄清來。
他縱有花容月貌，美酒山珍，卻等不來一個心頭惦念的人。皇上捧他，他才是三千寵愛在一身的貴妃，哪天皇上若是厭了倦了，他又是誰呢？
他喝醉了，走得搖搖晃晃，用嬌媚掩飾着心頭的恐懼和孤獨。
他晃悠悠地，摘了朵蘭花放在鼻子底下，清香沁鼻，卻聞得淚眼朦胧。
晉容站在門柱底下，遠遠看着臺上的人，心如亂麻。他想就這樣沖到臺上去，告訴許寂川這些喜新厭舊的座兒不要也罷。座兒早晚是會散的，但他晉容不會走，他要一直等，一直守，等到許寂川眼底的寂寞終于化開的那一天，守到雨過天晴，雲開月明。
可是他不能。他是誰呢？他不是能給他三千寵愛的唐明皇，也不是他彩樓招親，五色繡球抛中命中注定的那個薛郎。于許寂川，他只是一個座兒罷了，像旁人一樣，癡癡貪戀臺上那些摸不着的幻影，不知自己身在夢中。可笑可悲。
班主端了梨花木椅來，門柱旁卻已經空無一人。
“哎，咱們這位貝勒爺喲。”
