第2章 竹馬竹馬
方源就讀的學校名叫輕工學校，其前身是國營某輕工大單位的子弟學校，該單位的所有子弟從幼兒園直到初中畢業，都在此就讀。
當然，學校也招收本地段的其他孩子，于是方源就在輕工幼兒園大班認識了從對面商業小區新來的顧盼。
他倆雖然在同一個大班，卻并不是一開始就有交集。
說到他倆後來究竟如何混熟的，方源想起來就恨得牙根發癢。
其實也算他倒黴，他是被顧盼給招惹的。
那時候還是小不點的方源，一個人坐在草地邊緣的秋千上發呆。
正值家長接孩子的時間，方源的父母當時還在世，然而工作繁忙，他已經習慣了等待。
方源萬萬沒想到，他所在的秋千突然往高處蕩去。
“哇！——”
他忙不疊地抓住鐵鏈，卻還是從秋千上栽下來，摔了個大狗趴。
“啊，對不起！我是想和你玩……”
方源又惱又恨地從草叢裏擡起臉，看見是大班裏的一個小男孩，新來的，之前沒接觸過。
他仍舊覺得自己被欺負了，放聲哇哇大哭。
那日上天入地的體驗，對于年幼的方源來說，實在太過驚悚，以至于方源直到現在都記得特清楚。
他還記得，在那之後，顧盼為了給他賠罪，執意要當他的跟班，每天仗着個子大，在幼兒園食堂幫他搶飯搶菜，或者在平日裏幫他趕跑欺負他的小朋友，亦或是替他提東西……諸如此類，樂此不疲。
方源當時雖然年紀尚小，但他也禮貌地多次暗示顧盼，沒有這個必要，他不記仇。
Advertisement
然而顧盼的纏繞技能似乎從娘胎裏就點滿了，怎麽甩都甩不掉，人小勢微的方源也就只好逆來順受，久而久之竟然也習慣了顧盼這塊牛皮糖的存在。
就讀學前班之後，方源才搞懂了顧盼名字的寫法，覺得這名字略嫌女氣。
幸好顧盼的身高和性格與名字相反，他是個為人爽朗的小高個兒。
顧盼很喜歡到處跑，每天吃過晚飯，顧盼會準時從商業小區出發，穿過小區前邊的大馬路，抵達方源居住的單位生活區，在方源家樓底下喊他，招呼他去散步。
有時方源心煩，或者覺得顧盼喊得讓他羞人，就裝作不在。
方源的媽媽急得想擰他耳朵。
結果顧盼往往就會轉而喊：“圓~圓~！圓~圓~！——”
在這裏要特別說明的是，方源的曾用名是“方遠源”，雖然很快改掉了，人小鬼大的顧盼卻記得特別清楚，所以顧盼念的“圓圓”二字，其發音可想而知——是念作“遠源”。
而且顧盼喊得特別認真，也特別抒情，把簡單的兩個字弄得一波三折，就像他平時用波浪尺在課本的必背段落下面畫線一樣較真。
方源發現如果再放任顧盼這麽喊下去，就會有更不知廉恥的昵稱産生，只好乖乖投降，應聲道：“曉得啦！”
每次方源下樓以後，兩個人就選定一個方向去散步，專找不熟悉的地方鑽，權當是探險。
散完步，往往已是月亮高高挂的夜晚，顧盼怕方源一個小不點走在路上不安全，就會把方源送回樓下，目送方源走上樓梯，再自己走回對面商業小區的家裏。
每年春秋時節，他倆在傍晚的散步活動，會順勢改成到河堤上放風筝。
顧盼手把手教方源做風筝，樣式非常傳統，削出兩條竹片，交叉成十字形，撐起一片菱形的月歷紙，後面再貼三條尾巴。
風筝飛得當然沒有別人買來的高，但已足夠把少年的心帶到藍天之上。
周末的白天，顧盼也沒放過方源，兩人跑到公共澡房門口玩水槍；在民工棚之間捉迷藏；雨天過後去路邊穿水鞋踩水，然後撈蝌蚪回家；或者抓兩只蝸牛比賽誰的蝸牛跑得快……總之，在年少無知的時候，他倆做過N多難以啓齒的囧事。
上小學四年級以後，周末的幼稚活動減少了，大概是顧盼自己也不好意思。
但顧盼又與時俱進地開發新活動。
他首先是邀請方源到商業小區的羽毛球場打球，然而方源戰績慘淡，顧盼就再也沒提，改成打乒乓球。
在他們五年級的那一年，方源所在單位生活區的露天電影場對外開放了，每天晚上都會免費放映一些經典老片，于是方源和顧盼成了那裏的固定客。
顧盼出事前的那個周五，天下着雨，露天影場不開放，顧盼也被雨勢所阻，沒來找方源。
方源接到顧盼的電話，問他明天上午去不去裕江冬泳，冷飕飕的肯定很刺激，可以強身健體，顧盼住的那小區的幾個同齡人都去。
“你別去游了，天冷水更冷，而且我不認識你們小區那些人，我覺得尴尬。明天早上我想去市圖書館，你跟我去嗎？”
這時候，方源聽見顧盼在電話背景裏喊了一聲“媽”。
顧盼在電話裏小聲對方源說：“我問問我媽。因為要去游泳的那幾個人是媽媽同事的孩子，我不去怕影響不好。”
“你們有大人帶嗎？”方源在電話這頭“喂”了半天，發現顧盼已經不在話筒旁邊了。
方源等來的結果是，顧盼詢問了媽媽的意見，決定跟他們小區的其他人去冬泳。
方源當時并沒再多說什麽，只能囑咐顧盼注意安全，萬一遇到什麽事，千萬別沖動，也別瞎逞強。
顧盼水性極好，人盡皆知，好到即使在水裏抽筋也能很快處理好。
所以方源心中只是有些失落，畢竟顧盼自己有自己的圈子，他管不着，更何況那是顧盼媽媽拍板決定的事情，他還能置喙什麽？
對于方源而言，在那個周末，有其他令他頭疼的事情。
各主科的老師在周五那天，布置了山一樣多的作業，方源周六上午去了圖書館，剩下的時間淨忙着寫作業、做複習了。
直到周日晚間，方源仍舊沒見顧盼找他，以為顧盼跟他一樣，正在埋頭趕作業，以及為他倆所打賭的那盒牛奶而奮鬥，也就沒多想。
于是方源就這麽蒙在鼓裏整整兩天，直至等來了周一的噩耗。
方源如今想起周五晚上的那通電話，就深感糟心。
要是顧盼聽他的話，老實去圖書館就好了。
如果方源早知道要出事，他拼了命也會去摻合顧盼的家事，哪怕是沖到對面小區或者沖到江邊去。
然而，千金難買早知道。
方源明白，自己從今以後能為顧盼做的事情，雖然還有，但已經不多了。
或者說，無濟于事了。
方源草草洗了個澡，發現自己沒事幹，也不想做飯，肚子完全不餓。
以前方源父母在世的時候，家裏買過一臺聯想電腦，然而已經連修都修不好了。
至于手機、IPAD等數碼産品，他一概沒有添置。
他家有電視，卻沒交機頂盒錢。
其實父母給方源留的遺産還挺多的，也不至于讓他生活拮據。
只是，方源每天被顧盼拉出去玩，那些娛樂電器對方源而言，變得用處不大。
要不是顧盼時常會打電話來，方源估計連家裏的固話費都省了去交。
以前方源覺得少了這些現代家電沒所謂，可是今晚顧盼不來喊他了，他在寬大的沙發上滾來滾去，完全不知道該幹些什麽。
看來以後至少得把機頂盒錢給交了。
方源盤起腿，見到客廳的一角有些空曠，忽然産生了靈感。
他搬來一張閑置不用的小方桌，放到牆角，再把以前他父母辭世時，小姨和大伯買的一大堆祭奠用品，比方說小香爐，相框，酒杯、蠟燭和檀香……統統擺了上去。
方源當初把父母的祭桌撤了以後，随手把這些東西留存起來，卻壓根沒想到會有再次啓用的一天。
一個簡單的祭桌很快就完成了，方源對風水之類的事情不甚了解，當初小姨他們怎麽做的，他已經忘記，他現在只記得不能沖着門口，也不能沖着廚衛。
至于祭桌要擺多久，他壓根不知道。
說句實在話，顧盼的骨灰并不在他這裏（甚至是沒有骨灰），他本人也不是顧盼的親人。
不管怎樣，就算是外行如他，也覺得自己做這事情并不算合适。
然而他确實想要擺個桌，于是就這麽縱容着自己做了。
反正現在沒有人管他，也沒人來他家。
方源點上香火，去廚房做飯做菜，放到祭桌上面。
他看了看挂鐘上的時間，出門一趟，到超市買了一大口袋的零食，其中以巧克力類和薯片類居多，還有好幾瓶進口的果汁飲料。
說來好笑，顧盼有個說出去都丢人現眼的癖好，就是身為男生卻極愛吃零食，尤其是高脂肪高熱量的垃圾食品。
顧盼的這個隐藏特質，他和方源都心照不宣，絕不往外宣揚，畢竟男生都好面子。
顧盼家裏不差錢，而且他為人偏執，一旦認準了就不肯換牌子。
方源對此不敢茍同，有時候他早上去學校，會給親愛的吃貨顧盼帶些健康食品，比方說他自己做的蛋糕、月餅、柚子茶什麽的，指望顧盼能喜歡上其中的某些，早日改掉愛吃防腐劑的小缺點。
方源的動機很簡單，卻也很深遠，他不想眼看着顧盼積少成多，生病折壽。
他想和身邊僅存的顧盼長長久久地在一起，或者說，哪怕是将來分開了，也希望顧盼能平安快樂。
