第16章

當天晚上《真理報》刊登出《文學報》休刊的消息。

《文學報》開刊以來一共休刊過兩次，第一次是斯大林期間因為政治審查而休刊長達一年，第二次是因為經濟原因休刊整頓。休刊性質嚴重，要先通過報社內黨支部讨論審批，然後走文化部及國家出版委員會報批，最後經由政治部簽字審核，并非任意的決定。主編沒了可以換，但是如果到了休刊的份上，證明《文學報》本身也有問題。

“它不合時宜的論調就像叛逆期的小孩兒，當孩子太過頑皮，總是要有一些引導他回歸正途的措施。”尤拉默默念完那段評價文字，然後啐了一口，“去他媽的不合時宜。”

1981年夏天他進入《文學報》工作，作為一個大學畢業生這是一份很不錯的工作。到今年整整五個年頭，雖然不能算作是老員工，畢竟是他人生第一份工作，而且他自認為成績還不錯，現在一夜之間他就變成了半失業人士。

尤拉心裏有些很煩躁，沒有人管他，沒有人聯系他，回國的計劃也延遲。

他厭倦了坐在休息室裏那張木凳子上，看着他洗出來的相片打得窗柩啪啪輕響。他所幸把所有照片都收了起來，連廁所裏面洗照片的用具也置之不理。窗外總是一樣的風景，天空或是藍色或是灰色或是紅色，房子和清真寺的位置也永遠不會移動，士兵們在窗戶下訓練，他們唱歌、喊口號、踢步子，尤拉啪一聲把窗戶一關，埋首在詩集中。

喀布爾真令人讨厭，他想。

然而并不是只有他為自己的前途而擔憂。空閑下來的兵營裏，每一個人都會有這樣的想法。有一些人受得住壓力，有一些則選擇了放棄。從河谷回來後兵營的自殺率不減反增，前兩個救下來了，第三個死得特別決絕，他将一顆子彈直接崩進腦袋裏，根本沒有挽回的餘地。深夜裏奧列格黑着臉被叫了起來，尤拉跟着他去查看，那個士兵咬着唇，死死閉着眼睛，臉上肌肉還僵硬着，可以想象他開槍前精神多緊張。奧列格草草看了一眼，吩咐他們按規矩處理了，沒多停留就回房間了。

尤拉走在他身後，奧列格疲憊的身影讓他心裏有些愧疚。

他拍拍男人的肩膀，“還好吧？”

奧列格點點頭，“沒事，趕緊回去睡吧。”

“別太大壓力，等他們查查自殺原因再說。”尤拉抱腿坐在床頭，他想着自殺士兵那張臉睡不着，“可能是一時沖動而已。”

“什麽一時沖動，就是嬌氣。這種懦夫我見多了。”奧列格淡淡道，“老子他媽的來這裏這麽多年了，也沒見我自殺。一點壓力就受不了了。”

尤拉只當他不善表達，“好歹也是你的兵，別這樣說。”

奧列格挑挑眉，不以為然，“老子他媽的兵多的是，人家能好好過來他怎麽就不能了？半大點事就要塌下來一樣。當什麽兵，跟我們當年比算得了什麽？”

尤拉敏銳地察覺到他的焦躁，他聰明地暫時閉上了嘴沒有硬碰硬，只拍拍他的背脊，“好了，那就別想了。先睡吧。”

Advertisement

沒一會兒奧列格真的睡過去了，呼吸平穩。尤拉睜着眼有點心酸，他吸了吸鼻子，翻過身看奧列格的睡顏。男人抿唇的樣子有點像他剛才冷硬的表達。

奧列格不僅僅比學生時代更易暴躁，也更加敏感封閉，他的感情就像火山熔岩，深壓在內核，要麽死寂，要麽爆發，傷害力極大。尤拉注意到過一些細節，他不喜歡尤拉主動碰他，有時候他扣着他肩膀的力道會突然暴增讓他覺得疼痛，有時候尤拉半夜醒來奧列格不在，他可能坐在旁邊抽一支煙，可能在下面的操場上跑步，可能在難民營的值班室裏；他對兩個人相互之間的溝通和事務都不太擅長，他可以幫尤拉洗相片，選出他認為最好看的照片，但是和他交流照片的內容和感受，卻十分不善表達。

一個人不能是一個只會打仗幹活的機器，他要成為一個可以交流的對象。

奧列格為了閱兵演練做準備，軍事基地恢複了每日的操練。

尤拉頭幾天看得十分入神，很感興趣，這裏拍拍那裏拍拍，寫寫畫畫。但是每天都是同樣的東西就變得無聊了。奧列格頗有烽火戲諸侯的精神，為了讓他開心，拿着自己的兵在操練場上演練搏擊，只為搏他一聲喝彩。

“嘿！尤拉！看好了！”

尤拉回過神來，兩個士兵正夾擊奧列格。身後的那個一段手臂猛然從後面繞過來一下制住了奧列格的脖子，後腳拐過來猛地勾住他的小腿，擡起背來就是一個後肩摔！這個不在意料之中的偷襲讓他差點真的摔出去。他反應也快，右腳跨步繞過平衡點，身體一扭脫離了束縛，手刀帶着呼呼風聲直擊對方後頸！

前面的士兵也加入了戰局。對方趁他放手急速轉身，帶出一拳來正好迎向手刀，化掉了那一擊的力道。三個人正式打了起來。

尤拉看得興奮，快門沒停過。倏忽見奧列格攔腰一個角度極其刁鑽的側踢，偷襲那個直接被掃在地上，背部撞擊到樹幹骨頭脆脆一響，不知道斷了多少根。大概也是聽到這個聲音，大高個兒表情裏稍微顯出一絲歉意出來。也就是這一瞬間，奧列格反手扣在他手腕上，往後一帶，漂亮的後肩制，前面那個還沒反應過來，脖子被人手從後面狠狠卡住！

奧列格的手掌寬厚，多年粗活鍛煉出來的，力氣大。對這一點尤拉深有體會，他在床上被奧列格折騰的時候，往往是奧列格一只手就能把他整個人拎起來，要是奧列格要掐他的脖子，一只手就能把他脖子圍攏。

被他鎖喉的那個士兵個頭和奧列格差不多高，這時候大氣都不敢出一個，面部五官因為壓抑的呼吸而扭曲，形成一個猙獰而怪異的表情。奧列格将他放開，那個兵就整個人頹然倒在地上，抱着脖子蜷在地上疼得整個人一抽一抽的。奧列格振臂揮拳，發出勝利的吼叫，活像個野獸似的。

現場猶如古希臘鬥獸場，勝者贏來了如潮的歡呼。奧列格揮汗如雨走下場來，見了他笑嘻嘻的，“怎麽樣，是不是很帥？”

尤拉點頭，發自真心，“嗯，很帥。”

一個士兵帶着男孩薩沙走過來，奧列格把他招呼過來，“怎麽回事？”

“他想見您，連長。”

尤拉許久沒有見到薩沙。在那次蘇聯士兵處決了阿富汗小男孩後，他就很少再去難民營。雖然在意薩沙的心結，但也知道有些事情他無法顧及。薩沙向他投來些許歉意的目光，先開口，“我很抱歉，庫夫什尼科夫先生。”

尤拉心中釋懷，“沒關系，那不是你的錯，你沒有做錯什麽。”

薩沙表現得很乖巧，他也擅長表現，奧列格看不出什麽來，“突然來看我幹什麽？”

薩沙支支吾吾，奧列格以為他缺錢花了，讓尤拉去取錢。薩沙搖腦袋，低頭拽着奧列格的衣袖，“我們可不可以換個地方說話？”

奧列格環顧四下，此處人多不便說話，他拉着男孩遠離了操場，找個僻靜的樓梯口。薩沙給了他一封信，“我想離開這裏了，我父親家裏的親戚聯系到了我，我有一個叔叔，在昆都士做木工的，他希望我能過去和他學手藝，我想去找他。”

奧列格臉色稍變，他拆了信草草讀完，“可信嗎？為什麽之前他們沒有聯系你？”

“所有人都失散了，”薩沙背着手，“戰争導致我們失散多年，他們也是好不容易才在昆都士整頓下來，然後才想起聯系我父親。一開始他們拖人給我的父親帶信，找不到人，才找到了我。我告訴他們，我父親已經去世了，他們才知道我在這裏。”

尤拉問，“你确定這是你叔叔嗎？你見過他嗎？”

薩沙有些猶豫，“我沒見過他。或者可能見過，但是因為當時很小，沒有記憶了。但他說了很多我父親的事情，都是真的，我覺得這算是一個希望，我想去試試。”

“不行，你還太小了。”奧列格說，“喀布爾暫時安全，你可以再這裏再呆一段時間，如果出去外面會很危險，你有可能到不了昆都士就死在路上。”

尤拉低下頭來，眼下藏着陰影，“我知道。”

奧列格在原地踱步，他的影子在兩道牆影中間掙紮徘徊，尤拉覺得不宜在這個時候加重他的情緒了。他把薩沙拉到陽光下，單獨和這個男孩說話，“我記得你跟我說過，絕望的人不會感覺到危險。但是你要知道，你不害怕危險卻會有人擔心你的安危。奧列格看着你長大，他也把你當做親人，如果你真的找到了自己的家人，他替你高興，可是當你離開，他也會難過。”

“我不能永遠呆在這裏。”薩沙說，“葉羅赫維茨先生也不會永遠呆在我身邊。他會回到蘇聯去，很快就會回去了。喀布爾讓我心煩，我不想呆在這裏了。”

“為什麽讓你心煩？”

薩沙眉間的憂郁并沒有因為陽光而消散，他猶豫着開口，“其實這裏的人都不喜歡你們，沒有人歡迎你們，你們并不懂我們國家的文化和生活。葉羅赫維茨先生救了我并且資助我長大，我也從來沒和別人說過，尤其對阿富汗人。可能從心底我覺得被一個蘇聯人救助仍然是見不得人的事情。蘇聯人還是阿富汗人，我都不想選。”

“為什麽要做選擇？”尤拉盡量柔和地問。

“因為他們在催促我。”薩沙搖頭，“難民越來越多，他們的情緒有時候很激動，我只能站在一邊束手無策。我煩透了戰争，有時候我會想，不管是誰接手這個國家都好，只要能停止戰争，我不在乎是蘇聯人還是阿富汗人統治這個國家。”

“他們逼迫你去做什麽了嗎？”

“沒有。”

尤拉拍着他的肩膀，“你不需要這樣。你還沒成年，還是個孩子，沒有人會逼迫你選擇的。”

薩沙卻突然說，“就像你那天看到他們處決紮哈爾。難民很憤怒，我也很憤怒，他們看到你或許會把你打死，我當時站在你面前，我想扔石頭把你砸死，幸好我沒有，幸好舒克小姐及時讓你離開，如果你死了，如果我因為憤怒和仇恨殺了你，也許葉羅赫維茨先生會一輩子也不願意再見到我。所以我當時害怕了，我沒敢向你扔石頭。”

尤拉打了個哆嗦，終于明白為什麽他今天心情特別差。

薩沙平靜道，“當時我幾乎控制不住自己，我意識到我想拿起武器弄死那兩個蘇聯士兵或者什麽其他蘇聯人。我意識到我覺得暴力可以解決這個問題。”他攤開兩只手，裏面空空如也什麽都沒有，“但舒克小姐跟我說，人一旦殺人了，就再也回不到從前了。我厭倦這裏，我想離開，我不想殺人，沒什麽意思。殺人很容易，但是我覺得有時候也許我們要做一些不那麽容易的事情。”

尤拉心生愕然，他從沒指望從一個孩子嘴巴裏聽出這樣的話來。

薩沙走到那兩堵牆中間，擡起頭來說，“對不起，先生。”他說着說着哽咽起來，抖大的淚珠從他稚嫩的臉蛋上滾落下來，尤拉覺得這一次他是真的哭了，他真的在傷心，“我并不是讨厭您才要選擇離開的。明明您那麽勇敢，我卻那麽懦弱，我沒有辦法做出選擇，所以只能逃避，我很抱歉。”

奧列格一個大男人被他說得竟然一句話接不上來，他搓了搓鼻子，喉頭些微沙啞，蹲下來，好好打量這個小男孩兒，“你很勇敢，很了不起，并不懦弱。”他拍拍薩沙的肩膀，“要選擇走一條不容易的路不是懦弱的人會做出來的事情。這件事我要向你學習。”

薩沙撲進他的懷裏嚎啕大哭起來，他的哭聲響徹樓道，聽得尤拉不由心酸眼紅。