第23章 兩種痛苦

在艾格蒙特說了那樣一番話又面色黯淡地離去後，歌劇院大廳的這個小角落頓時陷入了一種古怪的氣氛之中。短時間內沒有人說話，但尴尬的沉默裏所有人都醞釀着不同的心思。

勞爾·夏尼子爵尚且能夠冷靜思索對方剛才透露的信息。他從伊妮德的身份推測她和埃裏克的關系，試圖找出“歌劇魅影”的切入點。但他的戀人克裏斯汀則沒那麽多心思了——年輕單純的姑娘固然知道這樣很不禮貌，可她還是忍不住偷偷去看伊妮德那張平靜光潔的側臉。憑感覺，克裏斯汀相信伊妮德與埃裏克之間不會是那種交易式的肉體關系。盡管她在聽到“作曲家埃裏克的情婦”一詞時幾乎是本能的抵觸，但是把這個身份代入到伊妮德身上時，抵觸感消失了。

克裏斯汀也不知道自己是哪裏來的信心，她和伊妮德的接觸其實有限。但是憑直覺，憑最強烈的直覺，她能感受到這兩個人之間是最為純粹的知己之情，靈魂的互相吸引。這種吸引甚至比早年她與魅影之間更甚，因為後者畢竟帶了些引誘的因素，而當時的她與魅影之間也是有很明顯的教導關系。但是在伊妮德與埃裏克之間，靈魂的互相吸引在平等的基礎上顯得更為珍貴、更為美好，克裏斯汀感到埃裏克對待伊妮德是有一種不自覺的小心翼翼的——那種珍重也許阻礙了進一步的發展，卻讓他們的心靈連接在一起。有時候她甚至會有那麽一絲的嫉妒，但克裏斯汀·戴耶始終是個善良的好女孩。她不會相信關于情婦的言辭，畢竟，除了埃裏克那種溢于言表的珍重之情外——有誰能配得上伊妮德呢？

是的，配得上。克裏斯汀從未想過自己有一天會使用這個詞來形容另一個年齡相仿的女孩……她甚至不在乎艾格蒙特大公口中伊妮德或許的曾經身份，因為她很自然地會去覺得，那身份于伊妮德的氣質是一種障礙，人間的任何身份束縛對她都是一種障礙。伊妮德太過平靜溫存了，她的寧和近乎聖潔。這樣的伊妮德，怎麽可能沾染上凡人的情愛，而墜落人世呢？至少克裏斯汀無法想象那個場景。伊妮德應當帶着永遠平靜的微笑站在那裏，使每一個看見那微笑的人感動不已，卻不必露出屬于凡人的一點一滴，她本身的每一部分都是令人贊嘆弗如進而膜拜的。

但克裏斯汀并不知道，此刻伊妮德的內心也遠不如外表的平靜。

金發藍眸的少女具有遠超常人的智慧與溫柔，前者使她獲得內心的平靜，後者幫她汲取生命裏的幸福。但這并不代表伊妮德不會感到痛苦——她的痛苦與平時的寧靜一樣，于常人都是翻倍的，甚至還要更為劇烈。

她的痛苦來源于她的智慧，來源于她對自己的強烈認知與對世界的格格不入，哲人說成為社會的一份子是一種不幸，被社會排擠又是另一種不幸。伊妮德為了避免前一種，選擇了自我的放逐，而埃裏克因為遭遇後一種而改投前者的懷抱，他們本質上遭受的是同一種痛苦。

曾經，伊妮德以為，當她趨于無限地削弱自己與社會的聯系，而僅僅享有萍水相逢的微薄善意與對歌聲的欣賞，那麽她除了承擔難言的孤單之外，便能逃脫那兩種的不幸。但是她高估了自己對孤獨的承受能力——那不是寂寞無言的孤獨，而是能在心頭燃燒嘶吼的一團火，令她迫切地想要吐露，吐露這份積壓已久的感情。

很難用确切的詞彙定義那份感情，可能是長久的孤獨，可能是和人交流的欲望，可能是親情，可能是愛情，可能全都不是，也可能全都是。總之，當艾格蒙特的出現喚醒她對久遠過去——其實并不那麽久遠的回憶，伊妮德內心長久被壓抑着的那種情緒徹底地蘇醒了。她已無法再控制自我，她必須要一個解脫，她要愛一個人或者被一個人愛，以此來完成內心的滿足。這種精神上的迫切要求逼迫她要麽立刻把感情投射在某個人身上，要麽就遠遠離開世俗的文明，用曠野的孤寂重新冰封那團急于傾訴的情感。沒有第二種選擇。然而此刻的伊妮德尚未意識到這一點。

再聰慧的人也不能将自己看得明白透徹，伊妮德僅僅是感到心底壓抑的情感随着艾格蒙特喚來的回憶噴湧而出，難以遏制——但她最終強行把它們壓了下去，以痛苦，以眼淚，以微笑。

在她做出選擇的那一刻，她便自願放棄了幾乎全部的、屬于人世的私人關系——如果可以的話，伊妮德希望自己與母親一樣虔誠地信仰着上帝，那樣至少她和神之間還有一層私人的聯系，這種私人的聯系至關重要。然而可惜的是，伊妮德并沒有那種集中的宗教幻想，她對自我的認知堅定不移，她對美好事物情感的總和報以崇高的信念與溫和的目光，但是并沒有一個虛幻的上帝形象給她慰藉。她的對話對象是自我而非上帝。這一點看似離經叛道，但伊妮德的目光卻遠比任何一個教徒更加悲憫，她的氣質也遠比任何一個凡人更加聖潔。

但她說到底還是一個凡人，需要被愛更需要愛人，需要私人關系更甚于泛泛的公共關系——這才是痛苦之源。

“不好意思，我們失陪一下。”突然之間，埃裏克開口說道。

從剛才到現在埃裏克的臉色都難看得驚人，但時不時掃過伊妮德時卻是柔和關切的。他甚至本能地側身擋住了克裏斯汀的視線，歌劇紅伶的目光雖然不帶惡意的揣測，但注視本身就是對伊妮德的一種幹擾。而大廳裏還有更多目睹了剛才一場風波的人在用下流而惡意，輕浮甚至色|情的目光打量伊妮德——他們怎麽敢？那些肥豬怎麽敢這麽做？埃裏克幾乎要控制不住內心的暴虐欲望，在這熟悉的歌劇院之中，在歌劇魅影成為無數個夜晚恐怖的地方——但是幸好，對伊妮德的擔憂壓過了這種強烈的報複欲望。埃裏克僅是匆匆地對夏尼和克裏斯汀道了一聲失陪便匆忙地拉着伊妮德從樓梯處離開，甚至來不及回應克裏斯汀擔憂的一句“等等——”。

他知道樓上哪裏有休息室，劇院魅影對歌劇院了如指掌。埃裏克沒發現強烈的情感使他的手抖得厲害，甚至無法回頭看伊妮德一眼。

作者有話要說：  *伊妮德與埃裏克過得已不是常人的生活。他們的愛首先建立在了對彼此的理解基礎之上，接着因為孤獨發酵，孤獨到了最深刻的地步就成為了必須投注出去的愛情。伊妮德因為漫長的心靈孤獨需要愛情（僅僅是一種代稱，那是多種感情的集合）——而埃裏克在此前長久的孤獨中偏偏将自己的感情投注在了克裏斯汀身上。

Advertisement

*這一章伊妮德感情無法壓抑，下一章埃裏克情|欲覺醒嘻嘻嘻