第1章
今年寒流來的早，這是立冬過後A市的第一場雪，天色灰蒙蒙的，路上的行人大都穿上了大衣棉襖，行色匆匆。偶有那麽幾個閑人，固執地在電線杆下面、樹坑旁邊支着攤子下象棋，下完一個子兒就把手揣進袖管裏，呼哧呼哧呵出白氣。
周卓把騎着的快遞車往一個樹窩旁邊急急一停，從固定在車把手上的袋子裏掏出一疊快遞單子，撥打電話：“喂，王小姐嗎？我已經到你們小區門口了，麻煩你下樓取快遞……什麽？你們小區不讓進。”
他挂了電話，又去翻單子，旁邊下棋的人沖着他，很熟稔地說：“小周又來了？”
“嗯。”他點點頭。
“吃午飯了沒？”
“送完這個就去。”他下車打開車廂，倚在車門上。
“我看你們快遞可太辛苦了。”圍觀下棋的一個中年男人沖他說，“不過也掙錢。”
“嗯。”周卓應了一聲，既沒有承認，也沒有否認。
站着沒事幹就想抽根煙，他從兜裏掏出煙盒子，嘴叼一根出來點上，狠狠吸了一口，這才感覺一直暴露在冷風裏的麻痹的指尖有了點知覺，整個人又活過來一點。
抽了約一半，取快遞的終于來了，那是個年輕女孩，拿了快遞沒有急着走，而是仔細端詳了一會兒，說：“這個東西我也不知道滿不滿意，萬一我要退貨，還找你行不？”
因為叼着煙，周卓嘴裏有些含糊：“可以，我給你留個電話。”
他一面報號碼，女孩一面輸入，末了問到：“小哥怎麽稱呼？”
他頓了頓，才說：“周卓。”
“哪個卓，卓爾不凡的卓？”
周卓“嗯”了一聲，突然有些受不了，別過頭看着馬路對面，直到那女孩拿着東西走了，他才回過神來，蹬上車子去吃飯。
周卓固定的午飯地點是一家蓋澆飯館子，量大，便宜，他的肚子就像是個無底洞，吃多少也不胖，依然精瘦精瘦。
老板娘見他來了，沖他莞爾一笑，問都不用問，就進去叫廚子給他做，小店生意談不上多好，很快他的蓋澆飯就上了桌。周卓吃着，一個電話打進來——
他最近面試了一份晚上的兼職，是間酒吧，名叫暗流，打電話來的是暗流的人事經理，錢康。
周卓很驚訝，他趕緊接起來：“錢經理您好。”
“你是周卓？”
“嗯，”
“我是想和你核實一下你的簡歷，我看你這簡歷少得可憐。”
周卓一聽，心髒微微揪起：“怎麽了？”
似乎是察覺到他的緊張，錢康在那邊笑了笑：“是這樣，雖然說你是我們的臨時員工，但總歸還是把你的個人信息建立的完備一點比較好，你說你這簡歷就兩三行，也的确是簡歷。”
周卓聽不出他話裏有什麽深層含義，但還是放下了筷子，說：“我沒上過大學，中間有四年也沒有幹過什麽正經事，就是打打零工，真是無從寫起。”
“那為什麽家庭關系這幾欄你也空着？”
周卓沉默了兩秒，機械而麻木的說：“我媽去世三年多了，我爸他已經有新家了，我沒有什麽親戚，就是一個人。”
“……”那邊突然沒聲音了，過了一小會兒，錢康才說，“行，我知道了，那你先忙。”
因為逃過了對個人信息的追根究底，周卓升騰出一種僥幸，他忙點頭：“好的。”
挂了電話，他仿佛多了幾分胃口，認真吃起飯來。
他在暗流幹了已經有一個星期，完全不希望在這點小事上出了岔子，知道這頁已經完全翻了過去，他挺開心，晚上準點去酒吧報到。
一去就見領班王燕站在前臺，叉着腰呼來喝去，已然進入工作狀态，看見周卓還有點愣神地盯着挂鐘看，頓時氣不打一處來：“傻站着看什麽呢？快去換衣服，快着點，今天就甭磨叽了。”
周卓不明所以，但是也趕忙鑽進了更衣室，果然更衣室裏的難得的有那麽十來個人，都在七手八腳地換着衣服。
和周卓櫃子挨着的就是黃偉軍，和他年齡相當，人也比較好說話，周卓一面解開外套一面問：“今天有什麽要緊事？”
黃偉軍已經穿上了馬甲：“陸杉來過生日。”
“陸杉是誰？”
黃偉軍挑了挑眉：“你不知道陸杉？他爸就是陸正廉，那是咱們市陸軍總院的院長，少将級別，所以你就別墨跡了。”
周卓手一頓，不解道：“他定包廂，需要咱們這麽多人給他服務嗎？”
黃偉軍已然三下五除二地換好了，将櫃門一關：“那誰說得準，總之王姐讓咱們今晚都得機靈點兒。”
周卓點點頭，終于系上了最後一顆扣子。
要不是黃偉軍介紹，他是既沒聽說過陸正廉，也更不可能知道陸杉。因為周卓不是A市人，大約三個月以前他才來到A市，來到這個沒有人認識他的地方。
此時此刻，他們站成一排，聽着王燕在換班前最後的叮囑。
“今天都勤快點兒，往常我就睜一只眼，閉一只眼了，今天把走廊那個地板一定要維持好，還有，別随便杵在包間門口聊天，客人來了也不要盯着人猛看，誰對着客人沒完沒了地行注目禮，誰就滾蛋。”
事實上，陸杉不是這裏的常客，但他的發小戴鵬是，還有暗流最好的貴賓卡，因此王燕也見過陸杉幾面，她知道他不愛讓人盯着看。
大家此起彼伏地答到：“是。”
王燕有點生氣：“重新來！看看你們一個個的，就不能整齊一點兒？”
大家只好又洪亮地喊了一遍：“是！”
終于在八點差五分的時候，才換完班。
王燕說話聲音又細又尖，被她近距離轟炸過一番以後，周卓趕忙到平時洗拖把和抹布的小水房呆着，打算對講機叫了再到外面去。
可等了半天也沒動靜，他有點無聊，因為水房沒有監控器，随即點起一根煙來，打算蹲着抽一會兒。
結果打火機啪嗒一聲，火星隐約地照見一個人影。
水房在走廊的盡頭，不開燈就比較暗，周卓勾勒了一下那個人的身形，個子比較高，随着走近，身上傳來一股淡淡的香水味。
周卓愣了愣：“那個，這裏不是衛生間，衛生間在前面。”
那人也是一滞，往後退了一步，走廊裏的燈光在他臉上一閃而過，周卓這才看清對方。
他似乎也看清了周卓：“那什麽，小哥，方不方便借個火？”
