第4章

在院子裏的公共吸煙區抽完煙，回到前廳，自己坐過的那張桌位上擺着一份素炒野生菌，小碗米飯和雞湯，配一碟蘸了花果茶醬的乳扇。陸辰風擡頭睃尋一遍店內，轉移到櫃臺前詢問戴眼鏡的少年：“你們老板呢？”

簡伊正窩在電腦旁邊狼吞虎咽地往嘴裏扒米飯，一臉“過年了”的喜慶表情，美滋滋地舔/舔嘴唇：“老板回屋睡覺了。”

陸辰風詫異地看眼表，不到八點，脫口而出一句：“這麽早？”

簡伊停住咀嚼的動作，僅一秒，便繼續鼓搗着腮幫子，沖陸辰風禮貌地笑笑：“早睡早起精神好。”

重新在桌位裏坐下來，将碗碟拽到眼前，陸辰風在拾起筷子的那一刻，驀然感慨，他已經很久沒有正兒八經地吃過一頓晚飯了。

簡伊将空餐盤收走，陸辰風水足飯飽，不多停留，起身回房間整理行李。脫掉外衣，揀出行李箱中的洗漱包進衛生間刷牙洗臉，陸辰風卷着一身清爽的水汽拉開窗簾，洱海夜景完整地展現在視野。

月光在海面鋪成銀河，陸辰風把窗戶推開半扇，涼爽的晚風拂過皮膚，他深吸口氣，望了會兒夜色中輪廓模糊的連綿山巒，轉身走向床畔。

只留一盞玄關燈，躺平在柔軟的床鋪上，渾身得以放松和解壓，陸辰風凝視天花板嘗試排空躁亂的思緒。得到片刻的緩解，下一秒，糟糕的情緒又瞬間填滿胸腔，睡姿變了又變，他感受着鈍重的心跳，寂靜的夜原來也會令人不安。

以前的生活四平八穩，工作不算有多成功，至少順風順水。可受過一次徹底的挫敗後，他開始容易變得焦慮，覺得時間像縮了水，迅疾地流逝，每天仍舊在原地踏步，依然一事無成。

每每深夜零點，手表發出極輕的一聲細響，陸辰風習慣性質問自己為什麽就這樣把昨天浪費掉了，然後又在嶄新的一天中下定決心，不能再繼續虛度，一定要振作起來摒棄掉過去的失敗，全力以赴。

但今天總會變成昨天。

陸辰風自暴自棄地閉上眼睛，他實在沒想到自己竟這麽不堪一擊。不過是失去了一段最為看重的友誼、弄砸了奮鬥八年才創立的珠寶品牌、丢了拼命談攏的生意、關掉了工作室而已。

“不過”嗎？陸辰風擰着眉毛把腦袋埋在臂彎中，悄悄抱緊，難受地咬合牙關——這好像是他人生的全部了吧。

亦如往常一樣，再次揣着失落感入眠，半睡半醒，直到終于沉浸夢境，他才勉強重拾內心的平靜。

晨光熹微，當遙遠的天際線泛起魚肚白時，陸辰風醒了。待視野逐寸清晰，他先是适應了幾分鐘就住客棧的陌生，仔細回憶一遍怎麽來的大理，再瞄一眼牆上的時鐘，淩晨五點十三分。

他慢慢坐直身子，掀起被角，遲滞地邁下床。推開陽臺門，滿身的熱度撞上洱海三月底冰涼的氣溫，陸辰風猛地凍出個哆嗦。

披一件外套，手掌撐住欄杆，左側沿岸依稀亮着幾團燈火，陸辰風隐約能聽到稀稀寥寥的玩鬧聲，認真分辨，其中還摻雜着一曲少數民族的歌謠。

唱詞是什麽，陸辰風聽不清，只覺得曲調宛轉悠揚，空靈綿長，能安心神。

一只海鷗停駐在他身側，立在欄杆上歪着脖頸，用紅尖嘴梳理自己的羽毛。它不怕人似的，往陸辰風手邊移動一步，低頭啄啄羽翼，警惕地再跨一步，再啄，模樣十足的滑稽。

跟着這只海鷗朝右邊偏移視線，餘光中，露天的觀景平臺上落着從前廳投來的一束微亮，有人和陸辰風同樣，早早地醒來了。

拔下房卡，陸辰風掩合屋門，想去庭院裏抽根煙解乏。穿過走廊，前腳剛踏進前廳區域，他朝亮着的那抹光源望去，立時剎住腳步。

是林潮生。

耳邊的動靜由遠及近，目光從本子上挪開，林潮生揚頭看見手持煙包的陸辰風，溫和地打招呼：“這麽早？”

陸辰風點點頭：“你也是。”

林潮生裹着偏厚的白色毛線衣，燈光映在上面泛起絨絨的光邊，他似乎很怕冷。他明知故問：“是要外出嗎？”

陸辰風擡了下拿煙的手：“幹點壞事兒。”

顧忌前幾分鐘在陽臺上感受到的低溫，陸辰風其實并不想再體會一次，但迫于煙瘾犯了，他只得不太禮貌地問：“客棧允許吸煙嗎？”

林潮生答：“這會兒允許。”

呼吸悄然放慢，陸辰風心跳落沉，他注視着逆光而坐掌中端書的林潮生，僅僅是兩句稀松平常的對話，卻好像比尼古丁更能緩解他此時的急躁。

“坐吧。”林潮生見他立在原地，友善地發出邀請。

陸辰風應聲走過去，拉開座椅，收起煙包。

他們坐在靠近書架的原木桌椅裏，面對着面，陸辰風擡高視線去看架子上的書籍，驚訝地發現種類居然不少，有名著、雜志、攝影集、詩集，甚至還有幾本兒童漫畫。

陸辰風：“這些都是你買的？”

林潮生搖頭：“不是，大部分是客人留給客棧的。”

陸辰風明顯正在思考下一個話題，避免讓氣氛冷卻，林潮生自然地搶過話頭，“煙呢”，他笑着問，“怎麽不抽了”。

陸辰風低下眼睑摁摁鼻梁：“也不是那麽急迫。”

兩個人随意交談着，林潮生的語氣極為平緩：“什麽時候開始抽煙的？”

“沒多久。”陸辰風幾不可聞地嘆息一聲，眸光中揉着壓抑的情緒，“去年年底。”

他注意到林潮生手裏攤着的書本大小是個16開，借着稀薄的亮光，陸辰風看清印在深綠色封皮上的三個楷體大字：留言簿。

想不到身處能摁鍵盤絕不動筆、側重網絡評價評分的時代，竟還存在留言簿這種古老的東西，陸辰風口吻帶着幾分好奇：“真的會有住客肯花時間坐下來寫點東西嗎？”

林潮生勾起嘴角：“會，有很多，而且內容還很有趣。”

陸辰風支額挑眉：“比如？”

林潮生面不改色，随意挑選一條念道：“‘老板好帥啊，咱家客棧缺老板娘嗎’。”

陸辰風：“……”

語氣裏的笑意淺淡，眼角眉梢像沾了和暖的春風，玻璃牆外的山海逐漸随亮起的天色展露全貌，金色晨光勾勒出林潮生精致的身形。

林潮生握住圓珠筆，在客人的留言後面寫下自己的回複，翻過一頁，眼神忽然變得意味深長。雙手持住本子，他沖陸辰風開口：“還有人說……”

陸辰風擡眸看向他。

“想要旅行的人大多分為兩種，一種，是對世界充滿好奇的，一種，是對人生徹底失望的。”

林潮生沒注意到陸辰風眼裏的情緒波動，稍作停頓，他輕念出後面的話：“旅行對于每個人的意義不同，有的人在‘得到’，有的人卻在‘失去’。”

突如其來的一刻，兩人同時陷入沉默，周遭僅剩櫃臺鐘表規律的走針聲。眉間的痕跡不斷加重，陸辰風微抿嘴唇，桌下的右手食指點着膝頭，他聽見林潮生問：“陸先生認為呢？”