第4章 歧路西東
且惜愁站在河邊。
太陽落山後，天更冷了，河上面只有一個船家點了一個爐子取暖。且惜愁穿着窄袖的衣服，但裙裾在寒風中不停滾動。
夜晚的碼頭出其不意的靜，好像白天的人只不過世間一道幻影。
且惜愁很少停留在人多的地方，因為人多的地方，雜念太多。可她總也時不時地從喧鬧之處走過，江湖路遠，她畢竟只是凡塵中一名俗人。
她和孟如春僅見過的一面，也在一個碼頭。孟家離碼頭不遠。
孟如春那時坐在門板後面，一位年輕的繡娘，低頭用着針。繡娘的手指既輕又穩，柔軟堅韌，她捋清絲線，動作就像一朵花瞬間開謝。
繡娘很專注。
且惜愁雖然不谙繡技，但懂得那種專注。就像她見過葉平安論劍，也見過杜西洲拔出刀來。世上的高手，冥冥之中，總有一點相似之處。她沒有打擾她，只是看了很久，看一位高手施展技藝，令人欣快，也令人心靜。
繡娘最終伸了個懶腰擡起頭，笑着說：“這娘子是想找我繡衣服麽？”
且惜愁取出一塊手帕。
“有人送我，說是你的手藝。”
孟如春張了一眼，笑道：“對，是我繡的——一只睚眦。當時我還說，有人帕子上繡鴛鴦，也有人要喜鵲，花鳥翠竹都平常，就不知哪位娘子的手帕上，居然是個睚眦，太稀奇了。”
且惜愁微微一笑。
“你喜歡？”孟如春問。
且惜愁說：“我看到它，就很喜歡。”
孟如春展顏，手繞着絲線含笑不語。
“我想請你再繡一幅。”
“還是手帕？”
且惜愁點頭，從發上拔下一支金釵。“這是報酬。”
孟如春面帶不解，接過釵子掂量了一下，擡頭吃驚地說：“這可是金的，你——”
“我沒有帶別的值錢的東西。”且惜愁說。
孟如春眼睛睜大了，急忙笑着說：“一塊手帕而已，從沒那麽貴重，你不要見怪，我看你也只有這支釵子……”
“嗯，”且惜愁說，“我身上只有這根金釵，配得上你的手藝。”
孟如春怔了一下。
她站起來，說：“多謝你，但金釵太貴重，你單單要一幅手帕，我不敢收的。”
且惜愁說：“你多繡一塊，我不嫌多。”
“要費工時，你要等。”
“我不急。”
孟如春點頭。
且惜愁想了想，“我不住在錢塘，等你做完手帕，你可以交給一位船家，告訴他東西帶給南山。他會幫你送到。”
孟如春說：“好。”
那位繡娘把金釵插到自己發上。
多年過去，她遭逢變故，日子并不順遂，可那一聲“好”，直到她死去，才消散在冬日的風中。
且惜愁望着河水，這條河往南通向錢塘，另一座碼頭。
想來那時孟如春也是乘船來到此地，那女人面向一座陌生的城市，孤獨、惶惶，她朝着陌生的人，不停問道：“他去了哪裏？”或許她還跪下來，面向河神禱祝過。可惜江湖上的事，往往和今夜一樣，有種意料之內的冷。
且惜愁微微側過臉，漆黑夜幕中燈光招搖，她等的人來了。
陳魚又望見那個女人。她立在湛湛天幕一彎銀鈎之下，腳邊放着一盞風燈。那光微弱而飄忽，拉下的影子卻似乎很穩。
不知為何，陳魚暗中忽然很有興味——“天下刀尊流水刀”，這個名動江湖、人人都要退避三舍的女人，難道真的總是獨自一人？難道她心裏當真就沒有一個地方，深深藏着一個誰也不知道的人？一個可以結伴行于江湖的人，一個可以等她回家的人？
他身邊的同伴輕嘆一聲。
“怎麽？”陳魚問。
“我覺得她心裏應該有一個人，”那同伴說，“或者曾經有過。”
陳魚哈哈大笑，拍馬上前。
“娘子久等了！”陳魚笑道。
且惜愁目光從陳魚身後的随從中掃過。陳魚立刻說道：“我的手下不肯放我落單，我說過，想殺我的人一直很多，這不是向娘子擺排場，你不要誤會。”
且惜愁已收回視線，點了點頭。
陳魚知道她不愛啰嗦，于是直白說道：“你要找的人，我有眉目了，我想要的東西，也已經想好。”
“好，請說。”
陳魚說：“我想請你先見一個人。”
他身後另一匹馬上來，那是一個女子，以帷帽遮面。
衆人舉的一片燈火中，女人款款上前，她的樣貌雖然隐于紗後，但姿态看得出十分優雅，像一位一直養尊處優的夫人。
“這是內人。”陳魚說。
且惜愁有些意外，不過什麽也沒說。
“內人不是江湖人，但她一定要來見你。”
帷帽後的女人此時開口，聲音十分好聽：“我既然嫁給了橋門碼頭的陳魚，我當然是一個江湖人。”
她又向且惜愁致意，說：“我當然也要來拜會天下刀尊流水刀。”
且惜愁淡淡一笑。
“我只是一個用刀的人。”
“我聽說，刀尊在找一個人。”帷帽後那聲音說，“我鬥膽問一句，不知刀尊從什麽地方來，為什麽要找那個人？”
且惜愁平靜說道：“我從什麽地方來，三天過去，我想陳幫主應該查得很清楚了。”
陳魚哈哈一笑，既不承認，也不否認。
他的妻子坦率說：“他确實查過，可是錢塘城很遠，那裏的人也很多，不知刀尊是受誰所托，要找那個名叫朱青的女人？”
“你為什麽想知道？”且惜愁問。
“我很好奇，”帷帽一動，像擡起頭，“這三天來，我聽了很多關于娘子的事，聽說流水刀神乎其神，少有對手，我也聽說，刀尊一向深居簡出，并不在意江湖上的閑事，我想不出為什麽，她居然在找一個賤名無足挂齒的女人。”
“你聽說的事，不一定是真的，”且惜愁淡淡一笑，“我為什麽要找她，也不一定和你有關。”
帷帽後靜了一刻。
女子伸出手，即便夜晚，也看得出那是一雙保養得宜的玉手。她撩開帷帽黑紗，露出臉來。
那當然也是一張潔白豐腴的臉，屬于一個生活優裕的女人，她理應很美，然而左邊臉頰從嘴角到耳朵，爬着一道指長的疤痕，毀掉了她的容顏。
“恐怕這件事一定和我有關。”
她輕輕地說：“因為我就是朱青。”
且惜愁注視着她。
這位女人忽地笑了起來，說：“這些年來，不管什麽人，但凡第一次看見我，總會分成兩種：要麽避開眼去，好像看見我的臉就是失禮，會得罪我；要麽十分惋惜，好像替我可憐——刀尊似乎不屬于這兩種人。”
“容貌并不重要。”
阿無笑道：“重要的是，我是不是朱青？”
且惜愁沉思一會，說：“我相信你就是朱青。”
阿無和陳魚相視一眼。
且惜愁說：“陳幫主做事很仔細，他想必算過，他沒有必要騙我。”
陳魚“哈”的一聲，拱手說：“娘子過獎，我當然不會騙你，我很喜歡我的頭，也很喜歡和娘子交個朋友。”
且惜愁點頭說：“朱青既然在這裏，你們想要什麽？”
陳魚奇道：“你找我阿無是為了什麽？你不先談談你的事情？萬一你想知道的，阿無偏不告訴你？不瞞你說，我老婆和我不一樣，她是一個不怕死的人。”
且惜愁說：“朱青的消息，換一樣東西，我答應過你。”
“好！”陳魚說，“流水刀果然言出必踐。”
陳魚看了一眼妻子，阿無便說：“我們有一兒一女，長女六歲，小兒三歲，我們視若珍寶。想來想去，我們也不盼別的，只希望兒女有一技傍身。”
陳魚笑着說：“想殺我的人多，能殺我的人更多，娘子一定也看出來了，我的崽子靠我自己教，那當然是不行的。”
且惜愁問：“你的意思，要我收他們為徒？”
陳魚說：“聽說流水刀沒有弟子，你的刀法名動江湖，你難道不想你的刀法流傳下去，千年百年，發揚光大？”
且惜愁淡淡一笑。
“千年百年太久，太久的事，沒有意義。”
陳魚一拍胸脯：“我向你保證，我那兩個孩兒，聰明伶俐，天資過人，你一見一定不會失望。”
“天資聰穎的人，我見過很多。”
“那你不肯？”陳魚問。
阿無忙說：“我并不求我的孩子開宗立派，多麽出息，只是人生路長，前途叵測，将來的事誰也拿不準。如果哪天身在江湖，他們遇到災禍，我希望他們可以自保平安。我們未必找得到真正的高手去教他們，如果刀尊自己不收徒，你替我們訪一位名師也可。”
且惜愁不語。
憧憧燈光下，陳魚夫婦凝神看着她。
“好。”且惜愁說。
阿無微微一笑。
陳魚把手放在妻子背上，笑道：“流水刀這個‘好’字價值很貴，不知你找我阿無究竟為了什麽？”
且惜愁說：“我要和娘子單獨說幾句話。”
阿無微笑道：“刀尊請說，我沒有事情要避開夫君。”
且惜愁把目光移向陳魚。
陳魚忙笑道：“哎，兩位慢談、慢談，我去那邊等你們。”
那天陳宅中，從主人的卧房往外望去，一道弦月恰好升上層層黑瓦和勾起的飛檐。陳魚走去關上窗，“這麽冷天，你不嫌凍壞？”
阿無沉思被打斷，這才轉頭，問道：“你說那位刀尊從錢塘來？”
“不錯，餘七找到了那船。她一個人來的姑蘇。流水刀行走江湖，一向獨自一個，傳聞倒也不假。”
“錢塘。”阿無自語，說，“……她從哪裏聽到‘朱青’這個名字？”
陳魚“呵”一聲，說：“那恐怕是于今言了。”
阿無伸手抓住丈夫的衣袖，陳魚攥住她的手。
“于今言叫她來？”
“不會，”陳魚搖頭，“這件事很可能跟于今言有關，但不可能是于今言叫她來的。‘天下刀尊流水刀’，這個名號你當閑着沒事大家玩的？能叫得動流水刀的朋友大概有，但不會是于今言。”
“于今言交往的朋友一直很多。”
“哈，可惜江湖上人人知道，且惜愁的朋友一直很少。”
阿無沉默。
陳魚伸手，輕輕放在她面頰那道疤痕上，“阿無，你知道我怎麽猜？”
阿無說：“她也許是為了那位恩人。”
“你也這麽想？”
“既然她找的是‘朱青’，我想來想去……”阿無頓了頓，說，“只是，為什麽那位刀尊現在忽然要過問這件事？——已經十年過去，連你也說，江湖上比這大得多的恩怨數都數不清，像這種事，根本不值一提。”
“喂，我從沒說不值一提——我一直沒忘，也不會忘。”
阿無看向丈夫，說：“你帶我去見那位刀尊。”
阿無坐在碼頭供人歇息的石欄上，與那位刀者并肩而坐。
且惜愁說：“這麽說，你和于今言認識多年。”
阿無輕輕點頭，“于今言以前是歸川門姑蘇的堂主。他在姑蘇多年，我曾和他……”
阿無頓了頓，說：“他曾是我想嫁的良人。”
“嗯。”
“我出身風塵，刀尊不覺得我天真可笑？”
“天真并不可笑。”
阿無輕輕一笑。
“說得好，”她點頭，“我相信那時于堂主确實對我動過心，既然彼此托付過真心，就不算可笑吧。世情會變，人也會變，這都是平常的事，世上多的無可奈何，一聚一散，本來人力不能左右，我把別的都忘了，只記得那一分真心就好。”
“聽你的意思，于今言送你金步搖，是為了告別？”
“不是。”
阿無平靜地說：“那是我和于今言之間的信物，他送來金步搖，是要我跟他私奔。”
且惜愁微微一訝。
“于堂主那時被一封家書召回錢塘，他在錢塘姑蘇兩地往返，本來很平常，但那一次他去了幾個月，都沒有回姑蘇。後來，他遣了一位刀客來，帶給我金步搖，于堂主說他來不了姑蘇了，問我願不願走，如果我肯，那位刀客就會帶我去一個地方，與他會合，以後他和我浪跡天涯。”
阿無嘆了一聲，忽然苦笑，問道：“你愛慕過一個人麽？”
轉頭看去，身邊這位刀者正望着黑夜中的河水，她頸後，挽起的頭發下面，有細細的碎發在風中輕動。沒來由地，阿無心想，這女人此時的目光，是不是其實在凝視一個人。那深黑河水映着的，是一道淡退的輪廓。或者，她透過這河，望着一句從沒說出口、以後大概也不會說的話。
遲疑一瞬，卻聽且惜愁問：“那個刀客，你跟他走了？”
阿無默然點頭。
“那你知道，他在哪裏？”
“今天我們會面，”阿無說，“我應該請你去家中，奉茶待客，讓我的兩個孩子拜見你，你知道我為什麽要深夜請你來這個碼頭？”阿無轉頭，對上且惜愁的目光，“——因為你說的那個人，就死在這個碼頭。”
