第6章

那年中元節，喬元禮一如既往帶喬銘易去拜祭親生父母。

于氏夫婦埋葬在郊區的風山陵園。喬銘易還是個懵懂稚子的時候，喬元禮會牽着他的手走過山上的鵝卵石小路，現在孩子大了，自己抱着一束白菊，徑自走在前面，留給喬元禮一個修長的背影。

按照慣例給墓碑獻了花，再點上兩柱香。于信城生前是個老煙槍，最嗜雪茄，喬元禮便特意點了一支古巴雪茄擱在墓碑頂上。

他叫喬銘易過來給親生父母磕個頭。喬銘易跪在墓碑前，喬元禮在旁邊俯視他的側臉。不需要多麽出衆的辨別能力，凡是長眼睛的人都能看出喬銘易和墓碑照片上那個男人的相似之處。

喬銘易磕了頭，擡起腦袋望着喬元禮，等待父親下一步指示。

他微長的短發支楞在脖子上，白瓷似的皮膚透明得像能看見血管，袅袅旋升的煙霧中，一雙漆黑的眸子如同溫潤的黑玉。

喬元禮驀地一陣恍惚。

亡友仿佛在這一瞬間活過來了。

他連忙扭過臉，咳嗽兩聲，裝作被煙霧嗆到，以掩飾自己的失态。接着故意用玩笑語氣道：“信城，阿梅，銘易明年要高考了，你們在天上可得好好護佑他，讓他考個好學校。不過考不好也沒關系，我花錢送他去國外念書就是了。”

喬銘易氣急敗壞地跳起來：“爸！”

“我說笑呢。”

喬元禮的薄唇抿起來，唇角微微上翹。這是他心情愉悅的标志。

常有人說他微笑時模樣刻薄，怎麽看都帶着譏诮的意味，一看就不是什麽良善之輩。喬銘易聽了十分惱火：胡說八道什麽，你們懂個屁！

我爸笑起來最好看了。

祭拜過于氏夫婦，父子倆并肩走出墓園。沿途經過許許多多墓碑，有些頗有年頭了，石碑上的文字被時光慢慢磨損，顯出滄桑的痕跡。有些則是新立的，表面光潔無暇，文字也清晰有力。

喬銘易看到一座碑上刻着“愛妻李某某之墓”，墓前獻了一捧鮮紅欲滴的玫瑰，另一座碑上刻着“愛子張某某之墓”，墓前除了鮮花，還放着一只小小的泰迪熊和一輛玩具小車。

現在市裏實行“文明掃墓”，禁止燃放煙花爆竹，所以墓園中靜悄悄的，只有風聲在錯落的碑林間回蕩。父子倆同許多人擦肩而過，都是來祭拜親友的。大多數人帶着鮮花和供物。也有空手而來的——喬銘易就看到一個老婦人什麽也沒帶，孤零零地站在一座墓前，墓碑上刻着“某某與某某夫婦合葬墓”，但下面只有一個名字和生卒年月，另外半邊是空着的。

喬銘易心裏壓抑得難受，迅速移開視線。

喬元禮忽然問：“銘易，你是不是真覺得我待你不好？”

喬銘易困惑地瞅了父親一眼。

喬元禮繼續說：“你是不是覺得，假如你父母還活着，你會過得更幸福？”

喬銘易喉嚨幹澀，說不出話。喬元禮沒急着追問，靜靜等待他回答。

半晌，喬銘易才勉強發出聲音：“我……不知道……”

喬元禮什麽也沒說，表情無喜無悲。那大理石雕刻般深邃端正的面孔下究竟藏着怎樣的心思，喬銘易看不穿也猜不透，只能小心翼翼地去試探，探淺了難解其意，探深了又怕觸動他憤怒的神經，每一步都如履薄冰。

迎面來了一群人，于是喬銘易側過身子讓他們通過，喬元禮自然而然走到他前方。等那群人走遠，喬銘易出其不意地從背後抱住喬元禮，整個人像小猴子一樣挂在他背上。

“爸，你就是我爸。”他哼哼唧唧，語氣竟有些像在撒嬌。

他看不到喬元禮的表情，但他猜測，父親此刻應該是如釋重負的，應該在微笑。

“重死了，下來。”喬元禮說。

喬銘易松手落地，繞到喬元禮面前。

果不其然。

回去時喬銘易傻笑了一路。