第10章 米爾森先生:祝一帆風順,前程萬裏

次日一早,阿爾如往常一樣地來到辦公室,精神抖擻地準備幫愛麗絲小姐幹活兒。

但沒想到的是,打開門呈現在眼前的是一副糟糕至極的場面。

房間裏煙霧缭繞,應該是有人在裏頭抽了一夜的煙,桌子上的文件被全都挪到邊角處,正中央則放着好幾塊不知道什麽時候吃剩的三明治,正散發着一股馊味,還有一些喝剩一半的咖啡、啤酒、可樂,以及香煙頭和散亂擺放的口香糖……

除此以外,吉蒂、克莉斯、貝兒,演出團的三位當家花旦,全都面色憔悴地并肩坐在不遠處的沙發上,神色愧疚中夾雜一絲難堪;其他一些不怎麽認識的演員們,或坐在椅子裏,或站在屋子角落,臉上的表情可以稱之為強顏歡笑;然後是米爾森先生,他站在窗前,手指夾着一根香煙,正面無表情地望着外頭,一聲不吭。

屋子裏彌漫着壓抑和冷清的氣息。

這場面着實讓人無措。

尤其是推門進入的那一刻,所有人都期盼地擡頭,眼巴巴地望過來,等發現來的人只是一名小小的辦公室勤雜工,而不是他們等待的什麽好消息,便又都失望地低下了頭。

阿爾悄悄走到愛麗絲旁邊,輕聲問:“有什麽事需要我做嗎?”

正努力把自己埋在文件堆裏,極力忽略辦公室中所有人的愛麗絲就擡起了頭,迷茫地看了看四周,遲疑地說:“你,你……去給大家倒杯熱水吧!”

一杯熱水對整個局面的幫助顯然微乎其微。

但在這個略帶感傷的一刻,卻也不失為一份簡單的慰藉。

好些人在接過熱水的那一刻,臉上緊繃的神色都稍稍舒緩。

他們禮貌地對阿爾道謝,始終維持着自身的風度。

尤其是米爾森先生,哪怕身處如此困境。

他依然友好地摸了摸這孩子的小腦袋,用一種長輩般的口吻溫和說:“謝謝你啊,阿爾。祝你天天有好運,孩子。”

阿爾就莫名地難受起來。

按理說,他是沒必要為這些上輩子已經發生過,且還和自己沒什麽關系的事而感傷。

但很多事情,隔岸觀火和身處其中卻是完全不同的感受。

在上輩子,他僅僅是在旁人的閑聊中得知了事情的全部經過,對種種細節都不怎麽了解。

他們說,慘敗後,演出團體沒辦法維持,只能解散收場,好些演員們不得不重新奔波、應聘,尋找下一個新飯碗。

話語輕描淡寫,像是敘述一件最普通平常的事。

但隐藏在這些話語之後的卻是……吉蒂和克莉斯兩個漂亮女孩彼此無助的互相依偎,貝兒眼眶通紅的淚眼,還有那些很可能離開這個劇組後,面對激烈競争,再難找到合适工作,不得不長期失業,甚至被迫從此遠離舞臺的其他演員們。

他們還說,米爾森先生的戲劇制作公司雖不至于被一部劇拖垮,但市場被搶占後,也開始緩慢地走起了下坡路。

乍聽這也不算什麽。

在未來網絡信息時代的沖擊下,無數戲劇制作商都将不可避免地被洶湧而來、勢不可擋的浪潮淹沒,最終,化為一行行冰冷的數據,被統計在一些沒什麽人看的資料和文件中……

而米爾森先生的故事,想來不過是滄海中的一粟,微不足道。

如果不是剛好發生在身邊,上輩子的阿爾也許連聽都沒聽過。

可是,現在不一樣了。

站在阿爾面前的人不是什麽數據,是活生生的真實存在。

是會每天花一小時梳頭,時刻憂心忡忡,擔心禿頂範圍擴大的傻瓜男人;

是會摳門、小氣地始終堅持不多雇人,可也會出于歉疚,偶爾主動花錢給愛麗絲小姐買一束玫瑰讨好的精明商人;

是會投機取巧,選擇雇傭廉價童工阿爾,但也會時不時好心地關懷一聲“這孩子還小,別給他安排太多活兒”的好脾氣老板;

是會訓斥手底下的演員不努力,卻在整出劇面臨慘敗局面下,努力克制自己,始終沒有胡亂遷怒的講道理好人。

想到這裏,阿爾不禁對他産生了一種真切的同情。

盡管米爾森先生哪怕破了産,境遇也會比貧民區的他好上很多。

但這種同情并非是來自什麽局外人居高臨下的俯視,而是作為同一行業中人對其境遇的理解和感同身受,那種眼睜睜看着一部寄托了自己全部心血、一手打造的劇一點點兒地化為海面泡影,其痛苦程度很可能不亞于人魚斷尾、喪子之痛。

一片死寂中,時間一秒一秒地艱難流逝。

終于,又有人推門走了進來,是一位負責財務的職員。

所有人又一次擡起頭,滿懷期盼地望着他。

但他卻面色沉重地帶來了最終的噩耗:“三點七萬元,先生,截止到昨晚的演出,我們虧損了三點七萬,而且,接下來可能還會有一筆損耗,是關于舞臺布景的處理……”

“處理?舞臺布景怎麽了?”一直沒說話的吉蒂發出了驚慌的聲音。

她有些發急地站起來,一臉要哭出來的可憐樣子:“你們要把它怎麽處理?”

但那位財務人員卻壓根沒心情看這位漂亮的女主角一眼。

他公事公辦地說:“既然不能再演了,那麽大一個舞臺布景就很占地方了,所以,劇院那邊讓我們盡快拉走。這樣一來,運輸還得再花點兒錢。可接着的問題是,拉走後還要考慮要不要保留下來。留的話,找地方長期存放要花錢;不保留的話,放到垃圾場銷毀,還是要花一筆錢。”

然後,他給出了一個相當客觀(冷酷)的建議:“從長遠角度來說,考慮兩者所需花費,我建議燒掉。”

克莉斯驚呼了一聲,但她性格一向理智,很快緊緊合上了嘴,不想給人添亂;

貝兒撫着心口,閉着眼靠在沙發上,一語不發;吉蒂則開始小聲哭了起來。

辦公室裏一片沉默。

然後,米爾森先生艱難地問:“我們自己燒的話,還要花錢嗎?”

那名財務人員便又說了說什麽環境保護法,防火災的消防規定,還有場地占用費一類的亂七八糟玩意兒,總之一句話,錢是必須花的,否則,肯定會有人來找麻煩,到時候搞不好還會有罰款。

米爾森先生只好和他商量起具體去哪燒,怎麽燒的步驟……

這個過程對辦公室中的所有人都極為殘忍,他們像是有一個至親至近的老朋友剛剛去世,還來不及悲痛,就要眼睜睜地看着對方被拉進火葬場……

吉蒂一直像小女孩般地抽噎着。

但所有人都寬厚地沒有責怪她,還一直假裝什麽都沒發生。

畢竟,作為女主角,她大概是最傷心的一個。

因為她根本沒辦法忘記自己曾經站在那漂亮的舞臺布景下,無比驕傲地接受着觀衆們的喜愛、掌聲和歡呼的,那本是她一生中最光輝璀璨、最值得被銘記的時刻,但現在,卻全都要被悲慘地付之一炬。

接下來的情節發展也不必多談,反正是愁雲慘淡的一天。

但在戲劇這一行,毫無疑問,勝者為王,落魄的失敗者是沒資格提什麽條件的。

上輩子也曾在這行業工作的阿爾完全能理解這些人的悲傷,但對此無能為力。

他才十三歲,他還有一大家子要養,他目前所能做到的,僅僅是借着上輩子的先知,從夾縫中扣出一點兒小錢來先把自己的小日子過好。

然而,不管心裏想得多麽現實,多麽理智,多麽清清楚楚……

當他看到米爾森先生真誠且寬厚地挨個兒和演員們道別時,還是感受到了一種仿佛被攫住心靈的震撼。

作為老派戲劇從業者,米爾森先生身上有着一種極為可貴的品質。

而這種品質恰恰是後來生活在商品經濟時代,習慣一切以利益為中心的阿爾所不具備的,且從來沒有意識到的,也是格外觸動人心的東西。

米爾森先生不像後來新興起那些只知追逐名利的戲劇人一樣,對賺錢的演員就笑臉以待,對不賺錢的演員就冷言冷語。

相反,他始終尊敬每一名為自己工作的演員,私底下還将他們視為最好的朋友,直到解散的一刻。

所以,在最後的一天,他靜靜站在辦公室的門口,認真地送別了他的‘朋友們’,無比熟練喊出每一位演員的名字,再和他們一一擁抱、告別,并且,誠摯地送上祝福:“很榮幸能和您一起共事,希望有來年再聚的機會,祝一帆風順,前程萬裏。”

阿爾十分感動。

等到中途有空,趁着別人還沒得到什麽消息的時候,他就像只勤勞的小蜜蜂一樣,急急忙忙地跑去找那位賣票的史密斯先生,又買了好多張新出場次的戲票。

新出現的這些演出場次,顯然是占用了原本的演出時間。

但成王敗寇,勝者上,敗者下,理當如此。

作者有話要說:

祝大家平平安安,健健康康。

結尾一段靈感來自泰坦尼克號,電影出的時候,我年紀太小,根本感受不到什麽愛情一類的玩意兒,留下非常印象深刻的一幕反而是甲板上最後一直保持演奏的音樂家,記憶有點兒模糊,應該是在即将赴死的那一刻,一名拉小提琴的音樂家對同伴們說了一句,很榮幸和諸君共事,然後就繼續堅持演奏,直到船一點點兒地被海水淹沒,我當時覺得他帥爆了!

同類推薦