第2章

楚漣記得很清楚。

2004年，葉梨卿和她父親已經搬過來好幾年了。楚漣喜歡葉梨卿，但她們并不是很熟——相差八歲，對于十歲出頭的楚漣而言，這個年齡差已經是天塹了。

這時林美麗的事情發生了。

升入六年級之後，班主任老師重新調整了座位，安排楚漣和林美麗做同桌。

林美麗是個很活潑的女孩，她迅速就被楚漣劃歸進了“好朋友好同桌”的集合。之後這個集合裏零零星星還納入過幾個人，但林美麗是第一個。林美麗的父母在鋼鐵廠門口擺攤做小生意，賣汽水和零食，林美麗時常會帶零食和楚漣共享。

放學之後，楚漣經常會去林美麗家裏寫作業。林美麗家住在六層，沒有電梯，兩人氣喘籲籲地爬樓梯。她父母回來得很晚，她們就坐在桌子邊，一邊寫作業一邊看電視。當時熱播的是蘇有朋版的《倚天屠龍記》，林美麗喜歡高圓圓演的周芷若，但是她讨厭張無忌。

千禧年已經過了，2001年薩馬蘭奇宣布北京申奧成功，大街小巷寫滿了“2008”，仿佛那是一個期待未來的路标。然而許多事已經在不知不覺之間發生改變。鋼鐵廠效益下滑，面臨改制，子弟學校劃歸教育局管轄，楚漣的母親下崗了，父親開始打算在外面做生意。父母吵架的頻率漸漸高了起來，但楚漣放學依然喜歡背着書包去林美麗家寫作業。

直到有一天——之後楚漣說起來，都會模糊地說，那時剛過完年，天氣還很冷。但其實她記得清清楚楚，那是2004年2月6號，六年級下班學期開學的第二天，SHE的新歌《一起開始的旅程》發行的那一天。

林美麗沒有來上學。第二天她也沒有來。放學後，楚漣去林美麗家裏，林美麗的父母都在家，她母親眼睛紅紅地對楚漣說“美麗不在了”，然後把楚漣從大門推了出去，又關上了防盜門。

楚漣獨自站在昏暗的走廊裏發愣，消化着“不在了”這三個字是什麽意思。那時她的腦海裏盤旋着周芷若問張無忌“倘若我問心有愧呢”的臺詞，校服裏的後背滲出一層薄汗。

最後是林美麗鄰居家的門開了，走出來一位看起來很和藹的奶奶，她告訴楚漣，林美麗跳樓自殺了。開學的那天晚上，因為看電視的問題，林美麗和父母發生争執，吵了起來，然後這個活潑的、喜歡吃零食和看電視劇，喜歡周芷若的女孩突然就爬上窗臺，推開窗戶跳了下去。

後來楚漣才知道，林美麗還有一個哥哥，當時在一個技術學校裏面學習。林美麗的父母是超生游擊隊，他們從鄰省東躲西藏到了鋼鐵廠，靠開小賣鋪維持生活。六層，20米左右，也許林美麗還有別的什麽無法訴說的委屈，也許她只是一時沖動就墜入20米的無盡深淵。

一直到小學畢業，班主任都沒有再給楚漣安排過同桌。屬于林美麗的課桌永遠都空着。

但那時而言，楚漣心中的難過無以言表，在日記裏寫一百萬遍“我的好朋友死了”也無法化解。仿佛是五彩斑斓的童年幻境突然被殘酷地撕開了一道口子，她窺得了一點血淋淋的世界，只那一眼，就萬劫不複。

就在林美麗頭七那天，楚漣放學回家，正準備打開自家的房門，忽然聽到走廊裏傳來一陣皮鞋輕柔的腳步聲，她轉過頭，看到葉梨卿正從走廊彼端走過來。她的面容看在心情低落的楚漣眼中，美麗而聖潔，仿佛不應該存在于這個世界，不應屬于這破舊肮髒的樓道、不應屬于楚漣那鋼鐵廠自制汽水甜味的童年。

出于一種說不上來的沖動，在葉梨卿走過的時候，楚漣忽然叫住了她。

Advertisement

“小葉姐姐。”

葉梨卿停下腳步，轉頭看着楚漣，沒有說話。

楚漣的腦中一片空白，就如同她聽林美麗的母親說林美麗“不在了”時的茫然。但她還是努力把自己想要說的話說出來了。

“我的同桌……不在了，”她說，“我想再見見她……而且我覺得，她說不定不是自殺，我只是……”

她不知道該再說什麽了。眼淚從眼眶中滑落，這已經完全超出了她最初的打算。

葉梨卿沉默了一下，然後走到楚漣身邊，微微傾身，遞過來一塊手帕。

那時，手帕已經不太常見了——至少楚漣身邊的同學沒有用手帕的。大家都用衛生紙，講究一點會用那種豆腐塊一般小包裝的餐巾紙。不過楚漣還記得葉梨卿遞過來的手帕是雪白的，一角繡着三個奇怪的符號。後來楚漣才知道，那是三個西裏爾字母：Е、И、Е。

她舍不得用葉梨卿的手帕，于是用校服袖子擦了擦淚，葉梨卿握住了她的手。

“來我家坐坐，慢慢說好嗎？”

她說話的聲音很好聽，語氣很平淡，就像是在閑聊天氣一般，仿佛有種能夠安慰人的魔力。這時候楚漣發現葉梨卿正握着她的手，這讓她莫名其妙地臉紅了。

葉梨卿帶着楚漣來到她家裏。楚漣坐在餐桌旁，面對着櫥櫃上擺着的一排套娃。葉梨卿讓她慢慢說，她也慢慢說了，事實上沒什麽可說的。好朋友死了，這是一個需要一些時間去消化的事實，但那時候楚漣看了太多蹩腳的偵探小說，她覺得也許林美麗死得蹊跷，也許她想再看看林美麗……或者，她只是希望時間能停留在某個節點，像昆蟲在琥珀中永久留存。

葉梨卿打開客廳的燈。吸頂燈光線很暗，她一手托着下巴，認真地聽楚漣說完了這一切。楚漣越說越結巴，直到她開始想要道歉。她想起葉梨卿是如何婉拒那些上門的客人，她不應該對葉梨卿提出同樣的要求。葉梨卿只是一個普通的女學生，她并不是能夠通靈的神婆。

但是葉梨卿沒有拒絕她，她只是若有所思，然後望着楚漣，仿佛能夠看透楚漣的內心。

“你想要再見見她？”她問。

楚漣沒有把握地點了點頭。

“今天半夜十二點能起得來嗎？”葉梨卿問，“如果能起得來，十二點來我家找我。”

那時楚漣的父親在外面和朋友合夥做生意，經常會連着好幾個晚上不回家；而母親經常會去麻将館打個通宵，所以楚漣一個人在家過夜也不是稀罕事。至于十二點起來，無非是定個鬧鐘的事，于是她連連點頭。

“不會打擾你爸爸嗎?”楚漣有些擔心地問。

葉梨卿說：“你只用按時來就行了。”

當時12歲的楚漣應該能夠明白，葉梨卿似乎能夠在某些方面主導，或者是掌控老葉，她的父親。但她沉浸在一種新奇的體驗之中，根本顧不上想那麽多。

事後想來，如果楚漣在午夜十二點爽約，也許之後的一切事情都不會發生。也許葉梨卿會一直在楚漣的記憶中留在那個孤獨的單元素集中，直到被時間蒙塵。

當楚漣十二點準時敲響葉梨卿家的房門時，門立刻就打開了，好像是葉梨卿一直都在門後等待着。葉梨卿家裏客廳的燈亮着，老葉不在家。

“小葉姐姐。”楚漣有些緊張地對葉梨卿打招呼。

“一會兒什麽話都不要說，什麽都不要問，按我說的做，好嗎?”葉梨卿囑咐道。

楚漣擡頭看着她。葉梨卿烏黑發亮的頭發編成辮子盤在腦後，她依然那麽美麗，美麗到仿佛能蠱惑人心，楚漣在懵懂之中體會到蠱惑的力量。于是楚漣點了點頭。

葉梨卿關上客廳的燈，打開門。

“出來吧。”她說。

楚漣連忙跟着葉梨卿。走廊裏一片漆黑。午夜十二點，絕大多數住戶都已經進入了夢鄉，世界陷入一片沉寂。楚漣在黑漆漆的走廊裏跺了兩下腳，聲控燈沒有亮，但這座年事已高的赫魯曉夫樓裏，出現這種事情實屬正常。楚漣疾走兩步，想要跟上葉梨卿……

前方不遠處有點光亮，好像是接觸不良的路燈。不對，她記得自己才剛剛走出葉梨卿的家門，甚至還沒有下樓，但是她發現她現在就站在林美麗家的樓下。在水泥空地上，有一個瘦小、穿着校服的人影趴在那裏，人影頭部旁邊還有一大灘污跡，仔細看去，是滲出的血。

楚漣忽然意識到那是什麽。

林美麗，跳樓自殺的林美麗。

葉梨卿又在哪裏？

楚漣四處張望，周圍空空蕩蕩，遠處什麽都看不清，仿佛是空氣中彌漫着濃重的霧氣。她将目光轉回林美麗身上，然後驚訝地發現那攤血不見了。

楚漣走過去，想要看個清楚。

她很難描述當時究竟是怎樣的心情，不過歸根結底，那就是——楚漣這孩子，從小膽子就大……jsg

随着咯吱咯吱的聲音，地面上，林美麗的身體開始動了起來。起先好像是關節錯位的人偶，手臂和腿都拗成不自然的角度，但随即它們又複原歸位，直到一切正常。

葉梨卿在哪裏？

目睹林美麗這一系列驚人的變化，楚漣卻依舊分心在四處尋找着葉梨卿。她藏在霧中，或者隐在暗處……但她一定就在附近。

伴随着骨骼摩擦的聲響越來越大，終于，林美麗從地面上擡起頭，面色灰敗，瞳孔白色，好像一具破舊的恐怖人偶。她盯着楚漣，嘴裏發出嘶啞的聲音。

“……我後悔了……”

她這麽說。

她後悔從樓上的縱身一躍嗎？

楚漣死死盯着她，卻什麽都問不出來。

林美麗還試圖說着什麽。她那雙屬于死人的眼珠盯着某一個方向——不是楚漣所在的方向。她的面容因為恐懼或是痛苦而扭曲，格外恐怖。這樣的林美麗讓楚漣感到陌生，那個會給她分享零食、一同讨論電視劇劇情的女孩已經死去，而眼前的林美麗，是被生與死的天塹所劃分的亡靈而已。

“救救我。”

楚漣聽到林美麗的聲音。