第1章 每個月要交管理費的公司
人類有時候很奇怪，明明在腦子裏苦心積慮思考了一個“是”的事情，卻要用嘴巴表達出來一個“不是”。
比如方糖說：我不是不相信你！
潛臺詞其實是：我是不相信你啊，怎樣！
大風去年跑了十幾家咖啡合作社，折騰了一個冬天，囤了一批雲南豆子，信誓旦旦說要做雲南豆的自主品牌，證明我們不是一個永遠的供貨方，結果豆子在倉庫裏待了一年，此前，他還有 12 個創業失敗的項目。
這次要開咖啡館，方糖不相信他能賺到錢也是情理之中的。
為了安慰他，她又說了一個“是”：我是覺得這麽多品牌都被你做得響當當的，你給我做肯定比給自己好啊，走一下那個甲方乙方的儀式嘛。
她不能讓他拿着兩人丁克多年，冒着老來萬一沒地方後悔去的風險，存下來的一點錢再亂來。
再比如大風說：我不是不想上班！內心其實是：去他媽的上班，誰愛上誰上去。
他燙着最流行的“渣男”發，染了栗色，一只耳朵上戴着幾何耳釘，從來沒有“端莊”過，別人都說沒有孩子真好，他時常玩鬧，我只是一直孤芳自賞，永遠熱淚盈眶。
說人話就是，他知道自己 37 歲了，職場中年危機，倒是想上班得有多少那個機會啊，尤其這幾年這種短頻快的市場環境下，一個傳統老廣告人，哪怕成功過幾十個本土品牌，也只有被鄙視的份。
退一萬步說，他自己還是開過公司的人，做過那種“本來需要一個星期非要員工一天完成”的缺德事，那以後他就覺得自己去上班是要遭報應的。從開過公司以後，他做自由職業者和一直失敗的創業者已經六年了。
所以他也說了一個“是”：我是想我不上班也有工作，為什麽要去上班呢？
最後，說好的夫妻店，位于公寓步行的咖啡館，被一分為二——
一層是方糖的咖啡館，擡頭可以“不放棄做夢 cafe”的門頭，擺着九張小圓桌和一張大長桌，吧臺前放了高腳椅，陳列和擺設都符合當代文青審美。
二層是大風的聯合辦公室，牆上有他自己設計的 logo，一個苦瓜臉蘑菇頭不詳性別的人頭和排版淩亂的“不放棄做夢合作社”，logo 下面挂着一副拳套， 怎麽都感覺在無腦勵志。
說真的，作為一個創業失敗十幾次的十幾年老廣告人，大風有預感，而且這種預感特別強烈，他還是需要靠高貴的甲方才能生存下去。
有個辦公的地方也不錯，何況還招到了幾個頗有意思的年輕人，和年輕人在一起總是放松的。
大風幫方糖貼好了用花花綠綠的熒光筆寫好的招聘啓事，店裏的男孩子要辭職，幹了兩個多月，說是加上家裏給他每個月一萬塊的工作獎勵，存了兩萬六，趁着自己半年的周末随心飛還沒過期，要去窮游了，至少三個月。
這後一代出生的孩子，羨慕不來的潇灑啊。
他，以及他們，都是，20 歲的不好好上學，20 幾歲的不去上班，30 歲的在外面浪夠了，也實現財務自由了。
“交管理費了啊！”
每個月的 10 號，是這座城市的都市麗人翹首以盼公司準時發薪水，而這裏，他們需要給大風交下個月的管理費，每人 500 塊。
今天除了正在香格裏拉拍片的易鏡，其他人都在，段至金抱着吉他在會客區胡亂地彈出一些音節來，說是在給某個當紅歌手作曲，這裏沒人懂音樂，也就沒去考究他的真實性，聽他說自己是北漂了十年的音樂人，沒說作品，也不奇怪，很多人一輩子都不會被認識的。
三個小姑娘都在埋頭做事，也不知道都在做什麽。
“風哥，我的一千，連易……文思的。”
大風的手機傳來“支付寶到賬一千元”的聲音。
說話的是李萬裏，這個月一號才來的，剛十天，來過五天辦公室，有時候她沒來，有時候其他人沒在，還沒有和大家建立相處模式，保持着一種官方客氣。
萬裏是合作社獨立攝像易鏡介紹來的，兩人是大學校友，她導演系，他攝影系，進校之前在貼吧上認識。
“好的，他的咖啡你喝嗎？”
500塊錢除了做水電開銷，每個人每個月可以免費喝樓下十杯咖啡。
“我先把我自己的喝完吧。”萬裏說完又繼續盯着自己空白的素描本，“謝謝你！”
已經快一個月了，她還沒想好要寫一個什麽樣的故事好，她來這裏的目的就是能吸點人氣，出一個至少掀起漣漪的本子，不然來這裏就沒有意義了，她還不如去上班拍宣傳片呢。
不，不可以，去上班是舒适區被打破以後的再考慮的事情。萬裏搖搖頭，繼續把自己身邊的每一個人都想一遍，生活即素材，但又不能只做一個人的故事，大家的人生似乎都一樣的單薄，全是自我感動，沒什麽打動人的。
“風哥，我的也好了啊！”雲雲站起來伸了個懶腰，順便偷看一眼對面新來的萬裏在幹什麽。
段至金的轉賬也進來了，大風拍了一下坐在萬裏旁邊，正對着 iPad 上一張有着遮眼劉海和修長手指的漫畫人發呆的張小新，“就你了，交錢！”
“幹嘛啊，我會欠你幾百塊，開什麽玩笑？”張小新正要拿起手機，又縮回了手，吊着一口氣不讓自己氣弱，“大米的包裝，倒是趕緊催款啊，要交房租要還信用卡呢。”
“還有這事，做個底板給我，我等下做 PPT。”
其實還沒到約定交稿的時間，只是她真的沒錢了而已，上班的時候是月光，不上班以後是不穩定光，還是要積極交稿，催着點款。
張小新再次拿起 iPad，拉着大風的衣角，“半小時，半小時給你，你可以先放松放松，看看我的古言！”
“昂，”大風撓撓腮幫，“這個，那個，還有個，事情啊，今天有點忙呢，哎呀，真的太忙了，怎麽可以忙成這樣呢！”
趁着張小新拿起就放不下對着 pad 流口水的間隙，趕緊撤。
張小新又看了一遍自己漫畫的第一番，每個少女心裏都有一個完美的幻想對象，古言就是張小新那個完美戀人，她還把他畫出來，卻總能找到不完美的地方，一直看一直修改，也夠滿足她對散步、看電影、下廚房以及性愛的所有幻想……
可是，這樣完美的一個人，那些漫畫編輯竟然說故事不夠極致。
也許，萬裏可以幫她看看，易文思走的時候，說他的這個朋友很厲害，至少科班出生，能幫她解讀一下那些編輯的專業名詞吧。
“嗨，終于見到你了，我是張小新，你幾歲了？”張小新第一次正式和萬裏打招呼。
這問題問得萬裏不知道怎麽回答，有些尴尬，“昂，我跟易鏡是同屆同學。”
其實他倆不是一年生的，易鏡是她前一年的冬天生的，她是易鏡後一年夏初的。
“哦，26 歲啊，咱倆差不多大呢，二十幾歲的我們，人生還有無限可能的，要加油啊，要有夢想啊……”張小新鬼畜式地對着天花板陶醉起來。
段至金搖搖頭走來雲雲旁邊，示意她下去喝咖啡，每個月 10 號也是兩個人“清賬”的日子，雲雲拍攝會用到段至金的愛彼迎民宿，兩人是除了大風和張小新這對老搭檔外最快達到“合作”的。
這裏但凡來個人，別管是咨詢聯合辦公還是他們的朋友，張小新都會發揮“主人翁意識”，講一些讓人尴尬的話去拉近距離，開始他們也對他客氣，時間長了根本不想搭理她。
萬裏附和地笑，話肯定是接不下去，但是聊天技能傻笑還是發揮得出來的。
就這半年，張小新見誰都這麽說，仿佛曾經那個她已經被送去回收，換了一個新的過來了。
之前的張小新，一直以“奮青”自稱，信仰的就是，28 歲是人生最重要的節點，現在會在以前的說法上加上“我曾經以為”。
“我曾經以為，任何普通人搞事業，28 歲起得來就起得來，起不來就不起來了，褚時健老爺子 82 歲種橙子的成功是不具備參考價值的，人家能成功是因為人家是褚時健，而不是一個勵志的老爺爺，可是現在……”
張小新在描述這一段的時候，仿佛自己置身于聚光燈下，頭頂還有王冠，手上拿着仙女棒，只等衆生喊女神女神的時候，點化他們。
嚴格來說，她今年冬天的時候就到給自己限制的 28 歲把事業搞起來了，可是半年前，她突然開始談夢想，說不管生理年齡到哪裏，只要還有夢想，就不會老去。
她對外宣稱的夢想是出一本漫畫，所以從一個設計師轉型做了一個不去上班的設計師，靠着之前的資源，和大風一起，接一些別人幹不完的活，自己也在努力拓展客戶，争取不做丙方丁方，收入和上班差不多，只是賺得輕松一些，大部分時間都是閑着的。
至于夢想，它必須還存在，它存在在一個至高無上的地位最好，不可觸及才值得仰望。
“懂了嗎？”末了，張小新拍着萬裏的肩膀問。
“嗯，懂。”
懂不懂還沒整理好，但全記下來倒是真的，這個人設也蠻有意思的，這幾天也沒少遇到這樣的人，自己混得不怎麽樣，倒是喜歡說教別人，把他們幾個綜合一下，可以做一個讓人又讨厭又同情的主角。
這麽一想，是該和張小新做朋友了。
“新姐。”萬裏也和其他人一樣客氣地喊她，“我們也下去喝咖啡吧。”
“等我十分鐘啊，給風哥做個底板。”張小新眼咕嚕一轉，“你看看我的古言吧，我畫了 3 話了。”畫了半年，還是這 3 話，改來改去，也只是改古言的樣子，臉再長一點，劉海再長一點，手指再長一點。
萬裏禮貌接過她的 iPad，認真看起來：靠，這他媽也叫故事，這小姑娘交定了，又是一個搞自嗨藝術還覺得懷才不遇的。
