第32章 置生死如鴻毛
去了醫院才知道，我爸病情有變。
我大驚，全身發抖，質問我爸的主治醫生：“你不是說他的病不打緊嗎？”
“對年輕人來說，受那點腦挫傷是不打緊，可對老年人來說，全身各器官功能下降，一種毛病極有可能引發多種并發症，何況老先生本就有長期的肝病，能拖到現在已經不容易了。”
這位大主任指了指我爸對床的那個老人，寬慰我說，老年人的病情跟中國的股市一樣，漲漲跌跌出人意料，一天一個你看不懂的花樣。你看你隔壁的老先生，上一分鐘還要上呼吸機，下一分鐘就又能摸着護士的手揩油，病危通知都發出過好幾回了，就是不肯咽下最後一口氣。
他說這話時神态輕松，還能講笑話，抖包袱，可我十分不喜歡這種置人生死如鴻毛的态度。
夾雜着專業術語的病因我沒聽懂，但是病情我懂了，治療腦病的藥物引發了肝功能衰竭，我爸肝壞了，這回是徹底壞了。
醫生輕描淡寫地吩咐我，目前情況還好，不過那一天什麽時候來也不好說，你做家屬的有個心理準備，老先生有什麽想吃的想用的，趁這最後的日子都讓他實現了吧。
把水果放在病房門口返身又走，走了挺遠的路，買了半斤鹵水肘子，一瓶黃酒。
跨入門內看見我爸，他平躺在床，睜着眼睛，似乎聽見了我走向他的腳步聲，朝我轉過臉來。
我眯着眼睛打量他一會兒，一張黑魆魆的老臉，發卻銀白似雪，确認他的嘴不比我上次見他時更歪，我寬心地揚起手腕，抖了抖手裏的東西：“袁國超，你心心念念惦着的鹵水肘子，明天我還給你帶，每天我都給你帶，配着二兩黃酒，吃到你膩為止。”
雖然我頗有先見之明地将肘子細細剁碎了，但我爸的吞咽能力變得很差，被我喂了幾口便再吃不下去。我取了毛巾擦了擦他的嘴，便掀開他蓋着的軟被，給他揉腿。
這兒的護士雖然大多奶大腿長面目姣好，但奈何一個個年紀太小，我總疑心她們對待老年病人未必上心。我揉一會兒我爸的腿又搓一會兒他的胳膊，他雖未偏癱卻也卧床多日，我怕他長出褥瘡。
老袁的兩條腿瘦成了枯柴模樣，內裏的水分早不知被什麽人抽幹了，他的皮膚布滿了白花花的藓似的裂紋，我埋着頭，揉着，搓着，滿手皮屑。
“袁國超，小離還沒醒，不過醫生說恢複情況挺樂觀，只要用狠了進口藥多半能康複——你說咱們怎麽就攤上這麽樣的鄰居呢，從頭到尾一毛不拔，自己的閨女出事也不顧，治病的錢全是老娘皮墊的……”
“還有，您兒媳婦在跟您兒子冷戰呢，明明已經殺青回北京了，偏不肯理人……不理就不理吧，什麽脾氣，都是讓腦殘粉給慣的……”
“老娘皮總算答應出任《遣唐》的舞美指導，聽Skylar……就是前幾天跟我一起來看過你的那個丫頭，聽她說老娘皮已經上任了。我猜她也不是真想以這種方式重回舞臺，主要還是想給小離的病多攢些錢……”
Advertisement
偶爾擡臉看老袁一眼，發現他總在走神，嘴角溢着總也拭不盡的口沫，一雙眼睛直勾勾地望着窗外。
表情凝重得厲害，從沒有過的古怪。
窗外是氣溫飙高至四十攝氏度的夏天，暑氣拉抻天地，到處鬧哄哄，到處綠茸茸，到處是光着膀子的漢子和穿着惹火的姑娘，到處是與夏天一樣熱脹的荷爾蒙。
“哎，”老東西時清醒時糊塗，我看他出神的時間夠久了，忍不住喊了他，“袁國超，想什麽呢？”
“什麽都想，想我爸爸，想我媽媽，想睡在上鋪的戰友，想一起喝酒的工友，想我這窩囊的一輩子……剛剛正想着你媽呢，被你這小兔崽子打斷了。”
我爸嘴歪了，舌頭也捋不直了，他說這些話時很費勁，可我還是聽明白了。這一刻我悲從中來，十來年我爸從來沒主動提起過我媽，而今這破天荒的頭一遭讓我終于意識到，也許真是他大限将至了。
“你媽年輕那會兒也喜歡跳舞，不是小離她媽那種男男女女摟摟抱抱的，是能上臺、能拿獎的……你媽跟仙女似的成天不吃飯，生了你以後還是腰細如碗口，兩只手就能牢牢掐把住……”我爸兩眼渾濁，幽幽嘆息，“你媽什麽都好，長相、身材、脾性一概挑不出錯，就是不安分。”
老袁把我媽的離開定性為“不安分”，他還說我不僅遺傳了我媽的舞蹈天賦，也完完全全繼承了她這種“不安分”的性子。
我試圖将曾經種種再捋一遍，印象中老東西确實沒少對我媽動手，但拂盡歲月細塵仔細看一看，打是打了，卻未必是狠打，未必是真打。舊賬重算一點也不能令人愉快，時隔我媽抛夫棄子十來年，我如今只記得那個女人眉眼好看，腰肢嬛嬛，她仰視一切光鮮，藐視一切醜惡，她在高級西餐廳前扭腰動胯輕撩長發，就一定會有衣冠楚楚的異性前來搭讪。
我無意再去深究他們的愛恨情仇，我把我爸的腿收進毛巾被裏，瞥了一眼他毫無生氣的裆部，問道：“你不是想我媽了，你是想女人了吧？”
老袁閉上眼睛，露出累壞了的表情，不與我搭話。
待老袁完全睡過去，就換我坐在他的床邊走神。
這不是我第一次站在與我爸分別的當口，也不是其中最糟糕的一次。那時兜裏沒錢，醫生攔着不讓住進病房，我爸在人擠人的急診間裏吊了三天水，期間一連收了三張病危通知。醫生都說沒治了的時候，我推着他的病床滿院飛奔着找人救命，我排隊付款時就讓我爸收着我的腰包，跟他說千萬別讓人順了去，裏頭有你的活命錢呢。我爸嫌這腰包一股油膩膩的肉膻味，可他仍然抱緊了胳膊。到後來他都渾身抽搐眼睛翻白了還死死将它抱着，我就握着他的手說老袁你争口氣，咱們一直活到能過上好日子的時候，好不好？我記得當時他已經完全不能說話，可他流着老淚沖我點頭，然後就真的活了下來。
現在是好日子嗎？
擡眼環視這間敞亮華麗的病房，想着一個男人的“好日子”理應有酒有色，我發現自己并不太感到難過，只是有些遺憾。
于是我冒出了一個荒唐且大膽的念頭，我要給我爸找個女人。
走出老袁的病房，我想起了拘留所裏那位能吟一口好詩的老K，給他打了電話，講了講我這兒的情況，便問他有沒有胸懷大愛的姑娘介紹。
“你爸……這麽快就不行了？”我在拘留所時常把外頭的老袁挂嘴邊上，所以老K早知道。
“恩，醫生是這麽說的，我看着精神頭倒還好，反正提前準備着吧。”
“節哀啊，你千萬得節哀。”
“還沒死呢，再說我也不哀啊。”我的聲音特別平靜，跟那位大主任似的，也真正做到了笑對生死，特別牛叉。
“嘿，一般人這時候不是哭天抹淚，就是忙着給老人張羅後事，你這樣的孝子真是千古奇談！不過你算是找對人了，公關、模特、還有那些頂癡情的果兒，老北京八大胡同裏的名妓，就沒我老K不相熟的。關鍵是你想找個啥樣的？”老K說起這些來滔滔不絕，我與他遠隔千裏都能看見那張眉飛色舞的臉。
我以前常跟我爸開玩笑要給他找個女人，但沒一次付諸行動。此刻我手心盜汗，掩着話筒小聲說話，還不時偷瞄一眼周邊環境，鬼祟如心虛的賊：“也就是年輕漂亮的，腰得細，最好還有點格調，別是那些發廊裏常見的，我爸活一輩子了就開這麽一回葷，不能委屈了。”
“格調，保管有格調！我這兒碰巧有一個，參加過選秀節目，差點就成明星了，你看成不成？”
“成，你的審美力我放心。那價錢……”
“那要看你想找人家幹什麽了，一對一那價錢好說，如果要單挑你們父子倆——”
“得得得，你別無的放矢又放屁的，先聽我說。”我仔細想了想，覺得我爸這把快入土的老骨頭也幹不出什麽驚天動地的事情，便跟他說，“就陪老人聊聊天吧。”
