第31章

大哥去世了。

最初單位那邊給丁家的消息說是人出了事，讓家屬趕緊過去一趟。電話裏語焉不詳，再打過去，就沒有人接聽了。

李淑敏那時候正和麻杆兒姥姥在家給孩子們勾毛襪子，接到電話，當場就軟倒了。她說，完了，郁桓這是人沒了。

麻杆兒姥姥趕緊呸她，讓她不要講不吉利的話。而李淑敏只是一味地哭。

知道這件事時，郁青第一反應是不相信。大哥好好的，半個月前還寄了信和照片回來——照片上的大哥看起來笑得很輕松，背後是燕京西郊蒼翠的山脈。

李淑敏年紀大了，聽到消息直接就病倒了，郁青留在家裏照顧她。媽媽和姐姐動身去了燕京。

奶奶躺在床上流眼淚，絮絮叨叨地說着大哥小時候的事，還有他來丁家的那些緣由。郁青安慰他，說肯定只是受傷了，那邊醫療條件好，大哥那麽年輕，怎麽都不會有事的。

他真的是這樣想的。大哥畢竟那麽年輕。在郁青眼裏，只要年輕，離死亡就是很遠的。可他又忍不住想起了他沒見過面的爸爸——丁康走的時候，也很年輕啊。

照片上的丁康還是微笑着。郁青過去給他上了香，小聲道：爸爸，你要保佑大哥。

不知道為什麽，丁康的笑容看得久了，就不再那樣燦爛，而是悲傷和苦澀的。郁青摸了摸照片，不安地想，是光線的緣故吧。

母親和姐姐回來得出乎意料地快。周蕙帶着郁芬進家門時，第一句話是，媽，我們把郁桓帶回來了。

郁青喜出望外，簡直是松了口氣。他說奶奶，我就說大哥沒事吧。

哪想到他跑出去，卻沒見到大哥的人，只有姐姐紅着眼睛，懷裏抱着個小小的盒子。

郁青好半天才反應過來那是什麽。他的笑容消失了，感覺自己像是突然被人扔進了三九天的冰窟窿裏。

單位那邊說郁桓是自殺，丁家也拿到了遺物和遺書——遺書只有複印件。

那封簡單的信上沒有多說什麽，只是與家人和朋友做了個平靜的告別。郁桓說他太過疲憊，為自己活着這件事感到愧疚，希望家人能原諒他，因為這是唯一能讓他得到解脫的辦法。

郁青始終無法相信這件事是真的。那麽大一個人，怎麽會說沒就沒了？他想是不是郁桓接到了什麽保密的工作，所以要這樣瞞着家裏人。郁青把這個想法和姐姐說了，可郁芬卻痛哭起來，說人真的走了，我和媽媽親眼看到的。

媽媽和姐姐不會騙他，可郁青總覺得這不是真的。因為沒有死亡的真實感，他甚至都沒有哭。退一萬步，就算郁桓真的去世了，他也實在想不明白，大哥怎麽就活不下去了。不是好好地在工作麽，不是去了自己心儀的單位麽，不是和同事同學關系都很好麽。

沒人告訴他為什麽，就像沒有人告訴家裏人為什麽一樣。大哥的精神世界和家裏人永遠是隔絕的，郁青想，他們恐怕永遠都不會知道為什麽了。

這個家沒有男人命啊。李淑敏躺在床上流眼淚，大的小的，說走就都走了。

郁芬哽咽起來，說不是還有我和豆豆麽。

李淑敏就哭得更厲害了，她抓着郁青的手：說當初我說什麽來着，留在家這邊多好。非要走非要走，這下真的走了，一去不回頭啊。別人走了好歹有個緣由，他這算怎麽回事啊。我們養了他二十幾年啊。

郁青默默低頭，看向自己的膝蓋。膝蓋那裏的布料有點髒了。他心不在焉地想，好像好多天都沒換褲子了。

家中沉寂了好些天。李淑敏哭得夠了，終于掙紮着起來，找了熟識的白事先生，給郁桓做了場法事，将他的骨灰安葬了。

下葬那天全家都去了。郁桓的墓地和他親生父母在同一個墓園，只是隔得很遠很遠——放眼望去都是墓碑，死亡在這裏顯得那樣尋常而擁擠。

李淑敏在郁桓下葬後堅持要去看看他的親生父母。看過之後，在墓碑前哭得不能自已，自責于那時沒有攔住郁桓。要是留在家裏，現在郁桓會好好地在176廠做一份穩定的工作，沒準兒已經結婚生小孩了。

郁青還是沒有哭。他看着墓碑上陌生的名字，心想，不知道大哥離開的時候，有沒有想到他的親生父母。

大家從墓地回來，李淑敏就躺下了。郁芬擦幹眼淚，陪在奶奶床邊。

周蕙看上去很平靜，說醫院有事，我得回去一趟。豆豆，來幫媽媽拎東西，要給同事送點謝禮，人家也幫了些忙的。

郁青跑過去，提起那些東西，送周蕙去車站。

母子兩個一路都沒說話。只是走路的時候，周蕙特意繞到了郁青的外側——那一側靠近車道。郁青小的時候，媽媽領着他上街時就是這樣的。後來他長大了，周蕙就不太在這件事上注意了。

可現在她又這樣做了。

郁青心酸道：“媽……”他想說什麽，又說不出。郁青一直都沒有哭過，周蕙也沒有。處理郁桓的後事時，有熟悉的人就竊竊私語，說果然不是親生的，還是不行。當初指不定是怎麽對人家的呢。要麽怎麽好好的，非要到外地去呢。

郁芬聽見了，氣得要去吵架，被周蕙默默攔住了。

因為這個事，葬禮他們家就沒有再通知任何人。

公交車很快來了。郁青把東西遞給周蕙：“媽，你安心上班，不用惦記奶奶，有我跟姐姐呢。”

周蕙摸了摸他的頭，輕輕道：“家裏用不了那麽多人，你回去上學吧。走路看着點兒車，別理會旁人說什麽。”

郁青點頭，送她上了車。公交車開起來，他遠遠看見母親把臉埋進了臂彎裏。

郁青在馬路邊上一個人站了許久，默默往百貨商店走去。已經這個時間了，他今天不想去學校了——反正假都已經請好了。因為大哥的事，奶奶最近一直吃得很少，他想給她捎些點心回去。

秋高氣爽，街上人來人往。郁青想起小時候，大哥偶爾會在這種天氣裏帶着自己去買蘋果。要是遇上過馬路，他會把郁青直接抱起來。

郁青生下來就沒有父親，不知道父親是什麽樣的。但他想父親可能也就是那個樣子了——會讓孩子當大馬騎，會抱着孩子過馬路，會帶着孩子去公共澡堂洗澡，會把家裏最好吃的東西留給孩子。

而那時候郁桓也還是個少年人。別人家做哥哥的會和弟弟打架，郁桓從來不會，即使郁青有時候相當調皮。

長兄如父。郁青想，自己以後沒有父親，也沒有大哥了。

他神思不屬地走在街上，隐隐約約好像聽見有誰在喊自己的乳名。郁青停下來，感到自己胳膊被人拉住了。

潤生從自行車上下來，氣喘籲籲道：“怎麽在這兒？我到處找你……”

郁青愣愣道：“你才是，今天不是上學麽？”

潤生喘過氣來，低聲道：“跑出來了。”他看上去有點兒灰頭土臉的，下巴上稀疏的胡茬又長了出來，似乎比以前更硬了。

郁青沉默了一會兒：“逃課會被記過的。”

潤生沒說什麽，只是拉過了他：“上來。”

郁青遲疑道：“去哪兒？”

潤生沒有回答。

郁青猶豫片刻，還是爬上了他的自行車後座。

潤生把郁青帶去了一家很昂貴的餐廳。自行車在門口停下來時，郁青終于意識到，潤生是想帶自己吃飯。

“我不想吃。”郁青失望道。

“吃點東西就好了。”潤生堅持道：“這家很好吃。”

“謝謝你，可我不想吃。”郁青固執道：“我要回家了。”

潤生看上去有些局促，又仿佛做錯了什麽事一樣不知所措。

郁青看着他，想和他解釋，可是似乎又失去了解釋的力氣。他低聲道：“我沒事的，只是想一個人呆一會兒。你快回去上課吧，要是被發現逃學記了過，會影響以後念書和工作的。”

他向潤生揮揮手，往回走去。走出了一段路後，郁青下意識地回頭，發現潤生已經不見了。

郁青站在馬路邊上，感到一陣難以言喻的孤獨。

他本來應該回家，可是半路上卻鬼使神差地走到了江邊。夏汛早就過了，江水平闊寧靜，水中是天空的倒影。火車從遠處的江橋上轟然而過，不知道去向什麽地方。

郁青想，大哥會不會坐在某列火車上，去了遙遠的秘密基地，執行什麽特殊的任務？但這是不可能的，他看到了骨灰盒被埋葬在土地裏。

死亡到底是什麽？郁青想。大哥會去和爸爸團聚麽？還是去找自己的親生父母？會不會見到二胖的奶奶？要是能見到就好了，二胖的奶奶那麽熱心，肯定會願意照顧大哥的。說不定老太太還會問問二胖怎麽樣了。可是大哥離家好多年，大概不太能答得上來。老太太問不出來孫子的近況，估計會很失望吧。

想到二胖奶奶的慈祥和爽朗，郁青笑了笑。可那笑容很快就消失了。

他突然感到腳下發軟，在江堤上趔趄了一下。就在這時候，一只手閃電般地伸了過來，緊緊拉住了他。

郁青回過頭，看見潤生緊緊抿着嘴，站在自己身後。他的手那麽穩，稍微一用力，就把郁青拉回了欄杆邊上。

郁青愣楞地看着他翻過欄杆，在自己身邊站住不動了。

兩個人誰都沒有說話。郁青突然意識到，自己現在和潤生一樣，有了不願意對人說的心事。因為無法說，也不知道該怎麽說。

他們都不再是小孩子了。

水退了，江灘露出來了老大一片。有許多人在那裏帶着孩子挖江蚌。一個十八九歲的少年把正在往水裏跑的小孩子撈了起來，讓他坐在自己的手臂上。

郁青的眼睛模糊了。他擦了擦眼睛，可淚水越來越多，很快就淌了滿臉。郁青怎麽擦都擦不幹淨，終于蹲下來，把臉埋在膝蓋裏，痛哭起來。

溫暖的手遲疑地落在了他背上。

郁青轉過身抱住潤生，像小時候那樣開始嚎啕。

他不知道自己哭了多久，只知道後來太陽很大，曬得人眼冒金星——他也說不準，因為他頭暈得厲害。

潤生一直都沒有說話。最後還是郁青哭夠了，啞着嗓子開了口：“你知道麽？人死了會變得好小好小啊。”

他向潤生比劃：“就剩那麽一點點了。”

潤生輕輕道：“我知道。我也見過。”

郁青擡頭看他。潤生的眼睛深邃又平靜，郁青便也慢慢平靜了下來。

以前他覺得潤生很多時候太過冷漠。現在他幾乎感謝這種冷漠。

可是那又不是全然的冷漠。潤生注視了他片刻，伸手擦了擦他的眼淚：“別哭了。”

郁青點了點頭，眼淚卻又掉了下來。

潤生把他穩穩地扶起來：“我送你回家。”

郁青慢吞吞地爬上了他的自行車後座。潤生出發前，卻忽然舔了一下自己的手指。

秋風吹幹了郁青臉上的淚水，也讓他慢慢清醒了一點。他這才意識到，潤生是在嘗自己眼淚的味道。

這好像沒什麽不對，因為郁青小時候自己也舔過自己的眼淚。可又好像十分不對，因為潤生已經不是孩子了。

但他什麽都沒有問。長時間的哭泣讓他疲憊而遲鈍，無法思考更多的事了。

回到家，郁青和潤生一起上樓。

李淑敏睡着了。郁芬在守着她。看見潤生進門，姐姐眼睛紅了：“謝謝你過來。”

潤生很像個大人的樣子，對郁芬道：“郁芬姐，節哀。”轉身看到客廳櫃子上的靈牌，他很自然地過去給郁青和爸爸和大哥都上了香。

做這些事時，他的儀态看起來熟練又标準，甚至還帶着幾分從容和優雅。

郁芬嘆了口氣，似乎是說給郁青，又似乎是自言自語：“潤生長大了啊。”

潤生和郁青要好，郁芬和他也不見外，給他端了茶和午飯，就回去守着奶奶了。

郁青已經洗幹淨了臉，歉意道：“沒什麽好吃的，就素包子。”

潤生不在意，拿起了一個：“沒事兒。”

“對不起啊。”郁青坐在床上：“我今天……”

潤生搖了搖頭：“都說了沒事兒了。”他咬了一口包子：“挺好吃的。”

郁青哪裏能不知道二毛呢，那是個沒有肉不吃飯，肉不好吃也要皺眉頭的人。但他什麽都沒說。他在潤生身邊坐了片刻，起身打開了抽屜。

鐵匣子裏有兩把嶄新沒開封的剃須刀，據說是研究所發的日用品——這是姐姐整理大哥的遺物時找到的。郁桓留下了不少這樣的遺物。走之前，他把沒有用上的新東西都整整齊齊地收拾好，留給了家裏人。

郁青拿起了一把，遞給潤生：“這個給你用吧，我大哥留下來的。是新的。”

潤生擡頭，卻沒有接：“這是遺物吧？”

郁青愣了愣，突然意識到潤生可能有忌諱。他放下了手，黯然道：“啊，也是。好像不太好。”

沒想到潤生忽然伸手，把剃須刀從郁青手裏拿走了：“那我就不用買了。有刀片麽？”

郁青下意識微笑了一下，鼻子卻又酸了：“有，我給你拿。”