第3章 夢中的男人
黑暗通道的盡頭是一個大院；或者說，是一片數百平米的水泥空地，被東西南北四座高樓所包圍。
近處的地面上立着五六排晾衣架。晾衣架後頭，東邊的樓底下是一排玻璃鋼瓦材質的自行車棚，東倒西歪着只能被稱作廢品的生鏽自行車。
車棚的西面，廣場正中央居然有一個壞掉的噴泉。正值春夏之交，S市雨量豐沛，泉池裏蓄着黑綠色的積水，苔藓都爬到地上來了。
過了這個噴泉，是一片荒草地，長着幾株歪脖子老樹。樹的北面是一片停車場。居然還真停着幾輛汽車。
白秀麒問：“入口這麽小，車是怎麽開進來的？”
“有個後門。”
樂曜春指了指東棟和北棟的交界處：“以前那邊遭過火災又被大卡車給撞過，幹脆敞着當做車道了。”
白秀麒朝着那邊看過去，赫然發現東棟的一樓開着個黑黢黢的大洞。
這房子的骨骼也真夠清奇的，底部開了這麽大個窟窿居然還能屹立不搖。而且聽樂曜春說，這屋子還是民國初年的老建築，正面牆上能看見好幾個彈孔，真算是良心工程。
打量完大院，接下來也是最重要的，就是玄井公寓的主體建築。
從遠處看起來像極了“火柴盒”的簡單建築，如果航拍鳥瞰的話，實際上是“口”字形的——東西南北四幢大樓的造型基本相同，都是老式的筒子樓。
現代的筒子樓走廊通常比較狹窄，以方便陽光照射進屋子裏。可是這裏卻大不相同：倒圓錐形的粗壯水泥柱子支撐着寬厚的走廊，連午間的陽光都難以射入，站在院子裏根本看不見房間，只是一團昏暗。
而最詭異的還要屬樓與樓相互銜接的地方。那裏并不是簡單的90度拐角，而是一組互相銜接着樓梯和天橋，單從外觀上幾乎分辨不出确切的空間關系，讓人看着頭暈。
很陰森，根本不像是用來住人的。
其實剛走進來的時候白秀麒就感覺到了，玄井公寓裏有一股“陰氣”。其實很多老建築和工地廢墟的溫度都比外界要低一些，但是玄井的“陰”，更有一些心理上的因素。
于是他試探着問道：“這裏以前一直都是公寓？”
“不是啊。”樂曜春搖了搖頭：“聽說解放後做過一段時間的屠宰場？具體你還得問問小江。”
說着就領着他朝着公寓的東棟走了過去。
根據樂曜春的說法，玄井公寓面前有租客十來戶，大多居住在東、西、南三棟的一、二層。北樓因為緊挨着山丘，更加潮濕陰暗，所以無人居住。
管理員小江的房子就在東樓第二層。走到一樓的時候樂曜春重新将手裏的垃圾袋放回到地面上，在他前面幾步遠的地方就是一樓的房間。
由于光線的原因陰暗得好像山洞的房門口煞有介事地安裝着防盜門，穿過栅欄可以看見裏面的陳設很像是辦公室，還亮着一臺液晶屏幕。
“這就是我打工的地方，懷古軒淘寶店。”樂曜春介紹道。
把淘寶店開在這麽偏僻的地方，網線又是怎麽拉進來的？白秀麒雖然有疑惑，但也懶得去管這些閑事。他幾乎是催促着樂曜春領着他往樓上走。
東棟的南北兩側各有一個樓梯，遠看起來活像是擰着的麻花。走近看才發現原來還真有兩條——一條是臺階，另外一條則是滑道。
這是什麽意思？
白秀麒好奇地伸手摸了摸滑道，和外牆一樣細膩光滑，看起來摩擦力不大。
“這是屠宰場後來修的，肢解掉的牲口就從這裏滑下來。”樂曜春很貼心地做出解釋：“用水和血做潤滑。”
白秀麒猛地收回了手。
滑道和樓梯以類似于DNA雙螺旋的結構向上擡升着，與南棟銜接過來的天橋共同交錯成為一個複雜的立體空間。行走在其中，白秀麒忽然有一種走在哥特式教堂的飛扶壁上的錯覺。
走在前邊的樂曜春卻毫不理解他的複雜情緒，反倒像是個導游似的介紹起了公寓的設施。
“看看這個！猜猜裏頭是什麽？”
盤旋的樓梯與滑道之間，豎立着一根粗大的方形立柱，粗略估計橫截面有四五個平方米左右。
“不知道。”白秀麒不和他鬧。
樂曜春很得意地自問自答：“這裏面是電梯。民國時代的電梯哦，厲－害－吧？！”
“厲害，還在用？”
“呃，那倒沒有，早壞了。”
正說着，他們已經爬上了二層，一擡頭就聞見了一股撲鼻的香氣。
“哇，炖着肉呢。”
樂曜春咽了一口口水，直勾勾地就被香味引着朝前跑去。白秀麒跟在他身後，皺着眉打量着周圍的環境。
到處都是灰塵，到處都是雜物。
寬敞的樓道成為了堆放舊貨的儲藏室，紙箱、五鬥櫥、花盆和更多殘破到叫不出名字的東西，大搖大擺地堆積在一起，彼此之間以蜘蛛網互相連接着。
這也是人住的地方？
雖然在心裏打着大大的問號，但是白秀麒還是繼續前進着。
穿過一道從屋頂上垂挂下來的、塗着髒兮兮的詭異符號的布簾，豬肉的香氣更加濃郁了，事實上他幾乎可以看見有白色的水汽從不遠處的房間裏飄出來。
就是那間屋子，江城路居住的地方。
樂曜春是個大嗓門，人還沒到門口就已經叫嚷了起來。過了幾秒鐘，屋門被打開了，一個穿着淡藍色圍裙的男人探出頭來。
這一刻，白秀麒暫時忘記了言語，他怔怔地望着眼前的男人，短短幾秒鐘之內已經完成了與記憶的對比。
就是江成路，就是那個曾經在夢裏熱吻的男人……
雖然理智一遍遍聲明這只不過是兩個陌生人之間第一次的正式見面，但這無法阻止一種久別重逢的悸動在白秀麒的心中蔓延。
或許是因為那個夢……肯定是因為那個夢。
但那真的僅僅只是一個夢而已嗎？
江成路也扭頭看見了白秀麒。不同于白秀麒內心的愕然，江成路顯得十分平靜，臉上還帶着禮貌的微笑。
“這位是……”
趕在他發問之前，白秀麒朝前走了兩步，來到他面前低聲問道：“你……認識我？”
江成路顯然有些困惑，保持着微笑的表情歪了歪腦袋，然後搖了搖頭。
“我們見過？”
“……算了。”
白秀麒不得不承認自己有點的失落。但是回頭想想，江成路的确沒什麽理由認識自己。
他做了自我介紹，又拿出那張土地憑證。江成路果然也認得這份東西，這才重新微笑着向他打了招呼。
暫時将複雜的情緒丢到一旁，白秀麒開門見山地提出了關鍵的問題：“你是這兒的管理員？”
“是啊。”江成路點頭。
“是誰讓你在這裏管理的？”
“算是白老先生吧。”江成路笑了笑，手在圍裙上擦了擦做了一個“請”的動作：“進來坐。”
樂曜春還有事要做，轉頭回樓下去了。白秀麒跟着江成路進了屋子。
房間很小，或者說根本就是一居室的蝸居。進門後首先是洗手池和簡易的燃氣竈具，過幾步擺着一張木桌和兩把靠椅，再過去靠窗的位置就是單人床和衣櫃。
真是夠寒酸的。
白秀麒還記得，夢中的男人戴着一枚白玉扳指，中央一點紅沁如雪中旭日，一看就知道價值不菲。又怎麽可能過着這種社會底層的生活？
夢果然還是夢。
白秀麒暗中感嘆着，坐了下來。順便把剛剛買來的那斤櫻桃當做了見面禮放在桌子上。
肉在鍋子裏翻滾着，發出誘人的香味，江成路調低火力将蓋子掀開一角，然後轉過身來給白秀麒倒了一杯茶。
“白老先生提起過你，不過這應該是你第一次到這裏來吧。”
白秀麒吹開水面漂浮着的茶葉末，啜了一小口，接着點了點頭：“我從初中開始住校，爺爺也很少和我說他的事。”
“這樣嗎。”江成路笑了笑：“看起來我還真有可能是他老人家的私生子。”
……什麽？！
白秀麒怔了怔，保持着端茶的姿勢擡頭看着眼前的男人。
或許是他的眼神太過震驚，江成路又笑了起來：“開玩笑的別當真，沒有那種可能。”
白秀麒意識到自己被戲弄了，他沉默了片刻，接着問道：“你叫江成路，門口這條路也叫江成路，這是巧合？”
“不是巧合，是我抄襲它。”
江成路回答得倒很幹脆：“門口的那條路原本是一條江，江水幹涸後成為土路，因此一直叫江成路。後來加固成為柏油路，又改名叫航舵路。不過大家都不買賬，所以又把名字給改了回來。當年我剛到玄井公寓的時候，腦袋受了點傷，連名字都記不起來，幹脆就指着路重新起了名字。”
“你失憶過？”
這還是白秀麒第一次遇到失去記憶的人，免不了有些好奇：“怎麽回事？”
“都是過去的事了，不提也罷。”江成路搖了搖頭。
涉及別人的隐私，也不方便刨根問題。白秀麒轉了個話題：“你是這裏的管理員，也就是說所有住戶都需要提交租金，對吧？”
“呃，事實上……”江成路的表情忽然有點奇怪：“所有租金都只提交到我這裏，但白老先生不要，他說那些都作為我的生活費。”
還有這種事？白秀麒擡了擡眉毛。
其實他并不稀罕那一點租金，只是想出于好奇追問道：“那你作為這裏的管理員，都要做哪些事？”
“收電費、水費，維護公共設施。”江成路掰着手指頭：“以及為有需要的住戶提供夥食。”
說到這裏他停頓了一下，又轉身回到了竈臺邊上，掀開鍋蓋看了看裏面的狀況，接着丢進去更多的配料。
肉香在屋子裏回蕩，撩撥着白秀麒的嗅覺神經。偏偏這個時候，江成路還夾起了一塊肉引誘他。
“我煮的菜很好吃的，你還沒有吃過飯吧？要不要留下來嘗一嘗？”
“……不了。”
白秀麒迫使不去想象那塊肉的味道：“事實上，我想請你帶我在玄井公寓裏到處走一走。”
“可以啊。”江成路順手把煤氣竈調到小火炖煮，擦了擦手解下圍裙：“走吧。”
