第2章 小賣部

六月中旬，酷熱天幹，午後的太陽尤其毒辣。

小賣部門口，梁赫向後靠在幾乎放平的躺椅上，手中攥着秦穎的那把五邊形竹扇，開始還不時晃悠兩下，試圖召喚并不存在的涼風，漸漸就昏昏欲睡了，扇子直接扣在臉上。

小賣部所在的街上稀稀落落地種了幾棵梧桐，還算有些蔭，不過他躺着的地方離兩側的樹都拉開點距離，正好漏了條洩光的縫，不拿東西罩着臉，只有挨曬的份，梁赫可不想遭這罪。

樹下遮陰的好處沒落着，知了叫倒聽得一清二楚，比拉鋸子的聲音更煩人。新翻修的柏油馬路在陽光的炙烤下，泛着股燒焦的氣味。梁赫不自在地聳聳鼻子。

“你好，”半夢半醒間，他聽見有人在對自己說話，“請問——”

梁赫只是迷糊，沒完全睡死過去，他下意識地将手裏的扇子拿開，眯着眼瞟了下頭頂上的男生：穿着和自己身上同款的校服，是他們學校的。

奶奶的小賣部開在學校斜對面，每天來買東西的一大半都是學生。

“哦，要什麽？”梁赫還沒看清那人的臉，便從躺椅上站起來，拽了拽被壓得皺巴巴的校服T恤。

男生倒愣了一下：“你是管店的？”

或許是梁赫身上的校服令他詫異吧。他肯定不常來，熟悉這間店的人都知道梁赫經常幫奶奶看店。

“是啊，”梁赫正面對上男生的視線，發現竟然有點眼熟，而且他應該是在某個特別的場合見過對方，不是校園裏，也不是小賣部。額頭上的汗落入眉毛，他擡起手背蹭掉，暫時甩開腦子裏的雜念，繼續問道，“你要什麽？”

“我要個冰棍。”那人不再好奇，指着梁赫身後的冰櫃說。

“自己拿吧。”

少年走到冷凍櫃前，梁赫又從側面看他幾眼：頭發簾有點長，垂到細黑邊鏡框上，斯斯文文的，皮膚還挺白。這人的T恤上幹幹淨淨，不像梁赫的領口部位被汗洇濕了小片，黏着脖頸，不大舒服。

梁赫瞧了一會兒，也沒憶起在哪見過，反正他不是愛鑽牛角尖的人，想不起來就算了。

男生挑得很慢，始終沒推開玻璃罩子，等到決定好了才打開，快速取出一根後，又把罩子推回去。

Advertisement

“這個多少錢？”

“一塊。”

梁赫從他手上接過一枚鋼镚，放進盛錢的抽屜裏。

等人離開後，梁赫右手伸進褲兜，掏出塊皮帶子的舊表。他嫌手腕子上戴東西不舒服，經常把表揣兜或者鉛筆盒裏。表盤上顯示快到下午上課時間了。

奶奶應該起來了。

梁赫的奶奶叫秦穎。秦穎家就在小賣部樓上，七十來平米的舊居。小賣部早先由爺爺奶奶一起經營，爺爺去世後就靠秦穎一個人維持了。梁赫和她一起生活。

白日裏梁赫上學，秦穎看店，梁赫回家以後，能幫忙就盡量幫忙，比如中午這個時間，他怕老人在店裏休息不好，勸秦穎回樓上的房間午睡，自己留着看店。不過，想到剛才一勁兒打瞌睡，梁赫有點不好意思。

他站在樓道口外朝裏望。樓下原本沒有大門，去年裝了一扇，家家安上對講機，很多老住戶不太習慣，白天用磚頂住樓門，仍然大敞着。

秦穎從上面下來。她惦記孫子的上學時間，即便午休也養成了固定的生物鐘，到這個點不用人催就醒了，蹒跚着下樓。梁赫幫忙把一樓的燈打開，黑洞洞的樓道倏地亮堂了。

等秦穎出來，梁赫招呼道：“奶奶，那我走了啊！”

“哎，過馬路慢點。”

“知道了！”

梁赫一邊揮手一邊向馬路對面走，到校門口回過身，秦穎已經坐在小店門邊的木頭凳上了，搖着剛才他用過的那把竹扇。

半個月後，高一期末考結束，為這一學年畫上句點，同時也到了文理科分班的時候。班主任要求選擇文科的學生填一張單子交上去。

四中在市裏算是中上游的學校，不過這裏的強項是理科。社會上重理輕文的風氣本就普遍，考上這所學校的學生願意選擇文科的自然更少，每年也就勉強湊出一兩個班。

梁赫坐在後排角落，周圍同學交頭接耳，吹水閑聊，反正沒見填紙條的。他并沒有刻意去想分班的事，只是咬着筆發了一會兒呆，大筆一揮，在單子上寫下幾個字，若無其事地走上臺，遞到了班主任手上。

除了他之外班上還有兩個女生選了文科。那兩個是偏科比較厲害的，但梁赫屬于文理科差不多，都不是特別好，也沒到差的程度，數學姑且還是強項，老師有點奇怪他為什麽選文科，收上紙條後，問了一句：“确定嗎？”

“确定。”他說。

這是暑假前的最後半天。

中午放學，數日不見的聞昊特意在班級門口等他。他和聞昊是初中同學，高中同校但不同班。

聞昊熟絡地上前搭他肩膀：“怎麽樣，你是不是上理科？”

梁赫嫌熱，把他的胳膊撥拉下去：“文科。”

“啥，”聞昊瞬間張圓了嘴，“你腦子有病啊？”

“少胡說八道，”梁赫擡了左手，比個彈人的動作，但并沒有彈到他腦門上，“文科就有病啊？你選的理科？”

“我當然不啊！”他憤懑地說，“問題我理科多爛，你起碼理化都能及格吧？數學這次還差點考了滿分！”

“期末考的題多簡單啊，真考了滿分也代表不了什麽。”

“操，”聞昊當即爆粗，“老子連一百分都沒到！”

“那你自己反省吧，”梁赫翻了個白眼，走下樓去，“再說文科不也得學數學嗎？你也知道我理化就是及格的水平，理科多累啊。”

聞昊快步跟上去：“你就一點奮鬥激情都沒有？”

“難道你有？”

“你別跟我比啊，我一混日子的，”他調侃道，“完了，到文科班還得跟你争。”

“你都混日子了，還争什麽争？”

“也對，”聞昊馬上恢複了嬉皮笑臉，“上了文科咱說不定就同班了，找你更方便了！”

“你以為我願意被你找啊？”梁赫淡淡笑着，嫌棄似的和他拉開一點距離。

選擇文科的原因，一半如他所言，他的理科成績确實一般，丢了不可惜；另一半原因卻是對誰都不願說的——他的父母就是理工科出身，他不想和他們一樣。

梁赫過了馬路，到小賣部門口，看見隔壁店的老板娘馮姨，沒見着他奶奶。詢問的話還沒出，馮姨主動告訴他：“你奶奶在樓上做飯呢。”

“哦，那——”

他本想說那就他來看店吧，馮姨攔下他的話：“你也上去吃吧，我給你們看會兒沒事！”

“嗯，好，那謝謝您啊！”梁赫覺得與人客氣更難為情，馮姨是熟人，他沒多糾結閃進了樓道。

小賣部早先有個靠譜的雇工，梁赫爸爸幫忙找的。不過那個姑娘回老家嫁人之後，又換了一個，手腳不太幹淨，幹不到一個月就被辭退了，暫時也沒找到合适的人選。

帶有黑白黃三色花紋的貓從臺階上蹿下來。梁赫止住腳步，蹲下身揉了揉它的腦袋頂：“阿花，吃飽了吧？”貓被他摸得舒服，眯了眯眼。

阿花是秦穎撿的貓，跟着她好幾年了，但畢竟是外面的貓，不愛在家裏圈着，整日四處游蕩，餓了才想起來找他們，有時蹲在小賣部門口，有時直接上樓。

貓身上有幾種顏色的斑紋，秦穎随口叫它“阿花”。早年梁赫吐槽這名字俗氣，可秦穎就要那麽叫，久而久之他也習慣了。

秦穎家住三樓，梁赫越往上走，飯菜香味越是撲鼻——肯定有紅燒肉！最後一截樓梯，他一步跨兩級地奔上去，用鑰匙開門。

“梁赫回來啦？”秦穎有些耳背，在廚房應該是聽不到開門聲的，但這方面就是有那麽點感應，每次梁赫回來，她都能第一時間發現。

“嗯，”梁赫放下書包，“要幫忙嗎？”

“不用，”她把頭扭回去，背着臉應道，“都弄好了。”

梁赫的校服穿了一上午，散着潮潮的汗味。他随手脫掉上衣，扔進陽臺的水盆裏，打着赤膊洗衣服，一邊洗一邊将頭湊近水龍頭，往腦袋上撩了一把水，不大齊整的碎發上全是晶亮的水珠。

等他換上幹淨衣服過來，秦穎也把菜擺好了。梁赫往桌邊一坐，還真的有紅燒肉。他最愛吃秦穎做的紅燒肉，放了好幾種料小火慢炖出來，特別入味。

門廳地方小，幾乎就是個過道，沒裝空調。梁赫把立式風扇插上電，讓它轉着圈吹，多少緩解一些夏日的燥熱。他輕描淡寫地說了選擇文科班的事。

秦穎随意地問：“你喜歡嗎？”

“嗯，我挺喜歡的。”要說人生理想的高度肯定達不到，但至少比理科喜歡。

秦穎沒想太多：“你喜歡就行。”

“對了，我在樓道看見阿花了，”梁赫又說，“您喂它東西了吧？”

“嗯，”秦穎點點頭，“它最近又不愛吃貓糧了。”

“那是您老喂它肉類，嘴叼了呗。”

“跟你似的，饞得不行。”

梁赫嗤地笑了：“能別拿我跟貓比嗎？”

“反正在我眼裏差不多，”她用自己的筷子輕輕碰了下梁赫準備夾肉的那雙，“別光吃肉，吃菜和蛋。”

“行啦，我知道。”

晚上，梁赫的父親梁政打來電話，先是跟秦穎聊，好像又打算給她請新的雇工，兩人說了半天。老房子隔音效果一般，梁赫在屋裏，耳邊嘈嘈的，能聽到秦穎的聲音。過了一會兒，秦穎喊他來聽電話。

對方問起分班的事，梁赫一句話帶過。梁政沒什麽反應，只說：“嗯，我知道了。”

猜他也不會在意這種事情。

梁政問他暑假要不要回家裏住，梁赫拒絕了。回家要麽是守着個空房，要麽是跟梁政大眼瞪小眼，還不如多幫幫秦穎。

“好吧，”梁政也不堅持，“再見。”說完幹脆地挂了電話。

梁赫繃着的雙肩垂下來，耳邊傳來“嘟嘟”的忙音，他輕輕撂下話筒。