第4章 號碼牌

林南對加州的好感，很大程度上來自于冬天從不下雪。

東部小鎮的雪，可以從十月底一直下到四月。因為公共交通設施匮乏，林南不得不買了一輛裏程數接近報廢的二手日本車用來代步。

冬天的時候，停在出租公寓樓下的車，總是被雪厚厚地覆蓋。開出來之前，需要花至少二十分鐘的時間來鏟雪。如果路面結冰，車的重量不夠，車輪就會打滑。

搬來加州之後，再不用應付降雪了。

和林南的适應能力形成對比，橘貓從搬來那天起，就一直不停地打噴嚏，有時候能一連打十幾個。剛開始，林南還覺得小貓咪這樣挺可愛的，拿手機拍了好幾個視頻。

但是三天過去了，小貓咪打噴嚏的症狀一直沒有停止的跡象。林南心急如焚，趕緊預約了獸醫，提溜着橘貓就去做檢查。

獸醫是一個四十歲左右，高大瘦削的白人女性。深深下陷的眼眶旁邊布滿了魚尾紋，像幹癟的紅棗。一年到頭，手腳都是冰涼的。

林南把橘貓從貓包裏抱出來，貓瞬間沒了在家裏豪橫的氣焰，耷拉着飛機耳，用眼睛機警地四處觀察。獸醫接過貓咪。當她冰冷的右手觸碰到貓咪小肚腩的那一刻，橘貓奇跡般地立刻停止了打噴嚏。

獸醫：“你剛說它不停打噴嚏？”

林南：“嗯，是的。之前很密集地在打噴嚏，一秒鐘打一個那麽頻繁。”

獸醫：“啊……這……可是它現在沒有打噴嚏啊……”

林南：“嗯……是的……”

此時兩個人同時看着這只貓，尴尬到冒冷汗。

獸醫現在搞不清楚需要看醫生的到底是主人還是貓，只好開口相勸：“那就……下次打噴嚏的時候再帶來看看吧……”

一分鐘的面診很快結束，林南來到前臺，接過賬單，差點被上面的數字吓出心髒病。

什麽？！300美金？！獸醫只是摸了它一下就300美金？！

加州物價高果然名不虛傳。

自從那天在宜家不期而遇之後，秦川沒有主動跟林南聯系。但是林南發現，從那以後，自己老是在公司裏碰到秦川。中午吃飯，秦川總是坐在離他不遠的桌子上。樓道裏也三番五次和秦川擦肩而過。直到第三次在樓下咖啡廳遇到了秦川，林南才終于意識到，這一定不是巧合了。

林南接過咖啡，轉身走到秦川旁邊說：“有空聊聊嗎？”

“我等下還有會，但是擠出五分鐘應該沒有問題。” 秦川如此回答，雖然兩個人心裏都明白，這個會議根本不存在。

六年沒有見面，當年坐在前後桌的兩個人，此刻面對面坐在一起。

林南先是對面試的事情表示了感謝。秦川說那是他應得的，不用感謝自己。接着一陣沉默。

林南為了打破這尴尬的局面，硬是找了個話題：“上次那個女生是你女朋友嗎？”

本來很簡單的一個開場白在秦川耳朵裏卻聽岔了意思。

“怎麽？你很在乎我有沒有女朋友？” 秦川提起一邊眉毛反問道。

“不不，只是随口問問。”

“哦…… 随口問問啊，” 秦川接過話： “不是女朋友，她要去宜家退貨，需要車，問了我三次，我不好拒絕。”

“嗯。” 林南應了一聲。

“你放心了？” 秦川半開玩笑道。

林南不置可否。

“好了不說這個了。” 秦川轉換話題，“這個月的月底公司組織去滑雪，你會去嗎？這個鬼地方啊，到了冬天，也就這個好玩了。”

林南說：“還在考慮。我不是很擅長，以前就滑過一次。”

“我教你啊。” 秦川說。

“不用麻煩了。” 林南小聲地拒絕了。

滑雪場在十月底迎來今年的第一場降雪。這個距離灣區車程四小時的太浩湖，一年四季都是灣區居民愛光顧的寶藏。夏天游泳，秋天賞紅葉，而到了冬天，又是絕佳的滑雪勝地。

公司的大巴車行駛在高速上，有的同事昏昏欲睡，有的同事還在筆記本上碼code。安靜異常，很少聽見有人聊天。這些每天都見面的碼農，更像是萍水相逢，同坐一輛巴士的陌生人。但凡有一定要說的話，大家都覺得用打字的方式交流起來比較習慣。

終于到達目的地，王一丁追上林南，說自己帶了火鍋和調料，讓他晚上來小木屋和中國同事們一起吃飯。“這度假村的東西不是人吃的，山上下着雪，還是吃點熱的比較舒服。” 王一丁評價道。

傍晚，林南來到小木屋，發現這次的聚會非常熱鬧，有不下二十多人參加。有些是員工，有些是員工家屬。相較于美國其他地方，矽谷亞洲人的比例異常的高，能占到35%。

看到有人進屋，一只雪白的薩摩耶，緩緩走到林南面前，乖巧地坐下，用水汪汪的大眼睛看着他，裂開嘴伸出舌頭，好像是在朝林南微笑。林南伸出手，想要摸摸這只毛發雪白的大狗。卻沒想到薩摩耶忽然站起身來，身高像一個十歲的小孩，力大無窮，一下子就把林南撲倒在地。

這種過于熱情的打招呼方式讓林南這個貓奴不知所措。薩摩耶的主人趕緊跑來把狗拉開，林南這才得救。來人是一個染着粉色平頭的少年，剃掉了眉毛，釘着眉環。酷酷的打扮，有點像日本搖滾樂隊的成員。他先是和林南說了一聲抱歉，然後介紹自己叫Alex，在秦川手下工作，這只薩摩耶叫波波。

Alex是Instagram上的寵物博主，這只薩摩耶有将近二十萬的粉絲。Alex本人并不出鏡，但是廣大網友好像都有放大鏡，放大再放大，在各個細節裏找到了一雙白皙的手和纖細的腳踝，因此很多人都斷定薩摩耶的主人絕對是個大美女。

現在大家各忙各的，王一丁在準備食材，Alex靠着薩摩耶玩游戲，雯雯也在，秦川倒是沒有接受邀請。雖然吃火鍋是個不錯的想法，但是自己是個小領導，怕來了他們無法放開來玩，掃了興致，于是就躲在自己的房間裏吃泡面了。

外面簌簌地下着雪，屋內升騰着火鍋的熱氣，讓人暖和了起來。王一丁想要活躍活躍氣氛，邊吃邊說：“唉呀，吃着火鍋，不能不唱着歌啊！我給大家獻上一曲，《向天再借五百年》，大家掌聲歡迎一下！”

說完，他清了清喉嚨，用濃重的男低音開唱他的必點曲目：

“看鐵蹄铮铮 踏遍萬裏河山

我站在風口浪尖 緊握住日月旋轉

願煙火人間 安得太平美滿

我真的還想再活五百年！”

……

在衆人的震驚加害怕加冷漠加地鐵老爺爺看手機等各種複雜表情中，王一丁一字不落地唱完了整首歌，本來他是想借用這個機會耍個寶，讓雯雯多看自己幾眼，但是好像起到了反作用……

一曲唱完，也不知薩摩耶是因為歌聲受到了驚吓，還是不滿足于趴在桌子底下給人暖腳，忽然站了起來，頂了一下桌子。還煮着的火鍋被震了一下，灑出了幾滴紅油，濺到了薩摩耶雪白的毛發上。衆人大驚，趕緊檢查有沒有燙到。

還好只是虛驚一場沒有真的傷到皮膚。王一丁主動提出要給薩摩耶洗個澡。說完就把薩摩耶拉去了淋浴室。

薩摩耶雪白的毛發被打濕，裹在了身上。露出了圓圓的鼻頭，像一只可愛的北極熊的幼崽。受了委屈似的看着王一丁。

王一丁被這眼神萌壞了，刮了一下薩摩耶濕漉漉的小鼻子說：“波波，喊爸爸，喊爸爸。” 這時候從門外悠悠地傳出Alex的聲音：“想當波波爸爸的人很多，都排着隊拿着他們的號碼牌呢。”

吃完飯後，林南開始在網上找滑雪的視頻教程。在這之前林南只滑過一次，只學到了剛好能站起來的程度，能勉勉強強地滑完綠道。

逞強拒絕了秦川當滑雪教練，不過是因為自己不知道應該用哪種方式去和他相處。裝作什麽事也沒發生，當成一般的同學？林南不知道如何是好。

作者有話說：

配合《向天再借五百》直男BGM食用，風味更佳。