第15章 “虎毒”
兩個月後，肖淩霄正式開始拍攝他的第一部電影，叫做“虎毒”。
而且，是和周瑾初一起出演的。
故事講的是一宗兇殺案。
警方接到電話之後趕往現場，發現地上一共有兩具屍體，一具是報警人的妻子，一具是報警人原下屬。半個小時之前，報警人剛剛開除了這位曾經的手下。他承認說，他自己在工作中犯了個大錯，但卻将責任推到了下屬身上，并且在下班後直接将其開除。于是，性格一向易怒和暴躁的下屬來到上司的家施行報複。他用刀刺死了打開門的報警人的妻子，不過，他在與報警人的搏鬥中落到了下風，也沒活着離開，報警人總體上算是正當防衛。警方之後的調查與他的證詞相符——他的确與下屬發生過極其激烈的争吵，并且，那個下屬脾氣從來都是像火藥桶一樣。
不過，主角警察卻一直覺得不對勁，因為那天下屬進上司家手裏還拿着礦泉水。如果他是打算去殺人的，怎麽會拿着水進去？
面對已經結了的案，警察選擇了獨自去調查。他從細微處剝絲抽繭，果然發現了更多不對的地方。其中，最關鍵的線索，來自報警人家裏養的狗。他從一張現場的照片中發現，那條狗的胸前，是有點血跡的，而且，絕對不是沾上去的，而是直接噴濺上去的，也就是說，命案發生那時，這條狗在很近的地方。主角警察詢問了不少人，所有的人都說，由于是大型犬，當有陌生人登門時，報警人是一定會将狗關在卧室裏面的，不可能在客廳裏被灑上死者的血。
因為懷疑，主角警察進行了更多的調查，并且察覺報警人在外面還有一個情人。他打算與妻子離婚，但他妻子并不同意，還打算将醜事昭告天下。在命案發生的三十分鐘之前，報警人給情人打過電話，還告訴她，馬上就能在一起了。得到更多線索之後，主角警察重新偵訊，這回，迫于各種證據，報警人承認是他殺害了妻子，并且，故意激怒壞脾氣的下屬，再以幫忙介紹工作為由，将那下屬約至家中談話，并将第一樁命案嫁禍給了他。
案子至此本該圓滿解決，誰知三個月後，平地又起波瀾。主角警察非常無意中地發現，報警人殺害兩人時所穿着的襯衣，實際上是他兒子的衣服！片子結尾，真相終于大白——原來，真正殺害妻子的人，竟是報警人的兒子。妻子并非他兒子的親生母親，他再婚後，妻子與兒子相處得不好，他打算再離婚也有這個考量。那天，争吵過後，兒子一時沖動失手殺人。于是，父親為了替自己的兒子掩埋真相，選擇了再殺一個人，就是刻意選擇好的下屬。因為擔心詭計被警察所識破，他也留下了一點點訊息給他的情人，這樣，萬一警察懷疑有詐，就會順理成章認為他是兇手，不會再調查他的兒子了。那個父親，得知兒子殺人之後，為了“保護”兒子，在30分鐘內做到了這程度，一計套一計，完全抛棄了人性甚至是自己的生命。
周瑾初飾演的就是那個父親。
而肖淩霄要演的，就是父親和兒子家裏的狗了。
一開始，這條狗看起來就是一條普通寵物，營造家庭的溫馨氣氛，烘托結尾揭示出的溫馨下面的洶湧。
到了末尾，它會再次出現。一家分崩離析，剩下的就只有這麽一條狗了。
此外，觀衆們誰也不會想到它将發揮關鍵作用，讓主角警察懷疑到報警人頭上。
……
開機儀式和新聞發布會什麽的東西，肖淩霄自然是不會參加的。
他出現在劇組，就是為了拍戲。
他沒想到的是，他剛剛一亮相，就引發了尖叫，附帶一片混亂。
“忠犬老師！忠犬老師來了！”女孩子們全都擠到肖淩霄的身體旁邊，“好可愛好可愛！”
“……”看着一大堆手想摸自己的頭，十分有狗格的肖淩霄繞着周瑾初就開始跑。
不過，跑也沒用，他還是被撸掉了幾根毛。
“……”無處藏身的肖淩霄突然之間靈機一動，把腦袋擠進了周瑾初的兩條長腿之間，讓周瑾初的腿卡着他的脖子。
“……”果然，沒人敢伸手到周瑾腿中間再去摸他了。
這一幕戲非常簡單，就是影片開頭一家人散步的鏡頭，地點就在一座橋上。
男人英俊、女人美麗、孩子漂亮、狗也可愛，大家全都活潑開朗，看起來是幸福美滿，沒人知道幾個人是貌合神離。
肖淩霄要在別人散步時歡樂地跑跳。
“唔……”歡樂地跑跳……
肖淩霄跟在“主人們”後邊，雙腳一彈，“嗖”地一下子就蹦得老高。
他又一彈，又是蹦得老高。
他就像一個狗制彈力球，左一下，右一下，一彈一彈地就跳去遠處了。
“停停停。”黑導說，“忠犬太搶戲了……而且，太假了，沒眼看……”
後面人員也連環失明群體崩潰了。
黑導又道：“它一定要跳那麽高？！它就不能像正常的狗一樣跑跳嗎？！”
“……”周瑾初彎下腰，握住肖淩霄的兩只小爪子讓他站起來，然後也沒放手，就那麽拉着肖淩霄兩手并且湊近了道，“忠犬，你太過于渴望鏡頭了，太過于渴望被注意到了。”
肖淩霄：“……”
“如何突出你是攝影師的事，不是你的。”
“……”
周瑾初說：“忠犬，事實上，你要忘記鏡頭，不能去在意他。你要假裝現在是真實的生活，而你就是你扮演的那個角色。以前有個演員對我說過，每次拍戲，她都當她是穿越了一次，新的身份就是她的角色，她的動作、語言都是很自然地表露着的，而不是硬按着劇本很機械地演繹出來。你想想看，如果是普通的狗被主人溜，應該是怎麽的一副樣子？”
“……”
“哎，說了你也不懂。總之，不要那樣跳了。”
“……”肖淩霄仔細回味了一下周瑾初說的話。
之前，他總覺得，演技是刻意的一種東西，越是努力，越是發揮，演技就會越讓人眼前一亮。
他總是試圖将動作、語言做得很“标準”，念臺詞時把每個音都讀出來，字正腔圓，絕對不會随便吞掉任何一個字，做動作時也是，他走路會一步一步注意踢腿和擺胳膊，端着飯碗也會特別關注胳膊位置、手的姿勢……認認真真地走、認認真真地吃。
他的試鏡總是不過，導演都說他演得差，可他下次就更緊張，更加在意“演”的好是不好。
原來是這樣嗎……
肖淩霄在心裏默念着：随性一點……随性一點……
對啊，他心裏想：我應該很能進入角色的。
我本來就是周瑾初的狗，在戲裏也是他角色的狗，很簡單的，我就像平常一樣就好了，為什麽要故意顯出不同呢？故意不同就不是狗了啊。
相通了的肖淩霄……依然被導演NG了。
再來……又NG了。
第三次……還NG。
導演對周瑾初說道：“這次跑跳倒是挺好……但是忠犬不能只在你一個人的身邊跑跳啊，也要蹭蹭其他的人。”
肖淩霄：“……”
他不樂意。
他讨厭蹭周瑾初之外的其他人。
何況，那個女演員，渾身香香的，把他的狗鼻子戗得非常難受。
“忠犬，”周瑾初又是提着肖淩霄的爪讓他立起來站好，“我知道你是代入角色了，你把自己當作了片中的狗。”
“……”
“但是，雖然你自己沒有意識到，實際上你還是有主觀感情在。”
“……”
“忠犬，專業的演員要排除個人偏好，放開一點，抛棄掉自己平時的樣子。”
周瑾初也不知道自己為什麽要去磨叨。理論上他知道忠犬不可能聽得懂，可他的确時常會有忠犬能聽懂話的錯覺。
肖淩霄念叨了，不能只關注周瑾初。
再開始前，他默念了好幾遍“我是一個專業演員”。
最後這回，終于是通過了。
片中，妻子看着孩子和狗，對丈夫說：“你還記得剛談戀愛時的事嗎？你聽說呢，如果一個人能背着另一個人走完這座大橋，就能夠永遠在一起。當時你就試着背我走完全程，可是走到一半你就走不動了……”
肖淩霄：“……？！”
他好像也依稀聽說，這座城市的這座橋有這麽一個說法。
……
一個外景拍了将近一天，黑導也覺得有點耽誤事，而且中午盒飯還是涼的。
“收工，散了散了。”一行人走到了橋頭，黑導說，“明天拍下邊的。”
“謝謝。”周瑾初冷淡但是有禮地打了個招呼，低頭看着肖淩霄說，“走了，忠犬。”
“汪~”肖淩霄擡頭看着周瑾初，突然雙足一蹲，就竄到了周瑾初的身上。
“……嗯？”周瑾初一把接住了。
然後，肖淩霄就開始艱難地移動着，他用腳蹬着周瑾初胳膊，一點一點地往對方後背上挪。
不過，憑他自己，顯然是不行的。肖淩霄伸着狗腿到處劃拉，也找不到可以落腳的點。
幸虧周瑾初很快明白了忠犬的意思，他将兩手背在身後，讓肖淩霄踩着還有坐着。
“……汪。”肖淩霄看着周瑾初，伸爪指了指前方。
“……？”周瑾初很驚訝地看着自己的狗，然後又擡眼瞧着已經走到了橋尾的一對小情侶，問，“你是想學他們？”
“……汪。”
周瑾初失笑了：“那是情侶，不一樣的。”
肖淩霄可不管，他嗷嗚地叫着，非要學習人家。
最後，他甚至還伸出舌頭，舔了舔周瑾初耳背。
周瑾初覺得耳朵有點癢，他晃了一下頭，有些無奈地道：“好了好了別撒嬌了。我背你過去行了吧？”
“……汪。”
整段路上，他就趴在周瑾初的背上，時不時舔下對方的耳朵。
他不像女孩子一樣可以摟着夾着對方減輕重量，周瑾初只能用兩只胳膊擡着，走過那座橋時周瑾初真累得手都擡不起了。
