第9章

“寶，幫我院子裏拿把鹹菜過來。”甄媽媽一手抄着鍋鏟，站在門口沖院子裏剝毛豆的甄懿喊。

甄懿手裏沒停，剝嚕一聲，又剝出一顆脆嫩青豆，他有點害羞地說：“媽，別那麽大聲地喊我寶，隔壁鄰居都笑話我，多大了都。”

“讓他們笑話去呗。”甄媽媽像小姑娘似的置氣，“又不是叫他們。快，鹹菜！”

“知道了。”

甄懿從院子角落的鹹菜缸裏掏出一把烏綠酸香的鹹菜，又有點嫌棄它臭，手臂直僵僵地提着才送進廚房去。

他照例巡視一遍廚房，知道中午吃什麽菜，不錯，除了一道鹹菜炒冬菇，全是他愛吃的。他下黑手揀走一塊可樂雞翅，美滋滋走回院子。

甄懿還和小時候一樣，愛待在院子裏。他吃完雞翅，把雞骨頭扔在地上，一旁打瞌睡的老狗大黃聞味而來，粗舌頭一卷就把骨頭嘎吱嘎吱咬碎了。

天氣難得晴好，四方小院落踩出一片澄藍薄透的天，像出了絮的水晶。空氣中漂浮着忍冬和白梅的香氣，全是甄媽媽閑時種下的。花壇旁邊有只舊雞籠，預備明年養只小雞，給大黃做個伴。

甄懿還是坐在那兒剝毛豆。

甄媽媽透過直對的廚房窗戶看他，有一瞬間恍惚，她的孩子怎麽好像還沒長大似的，可是有些時候，譬如上次聖誕前後，電話裏的他哭得那麽可憐，她作為母親又有一種孩子長大的無措以及無能為力。

她也開始像同齡人一樣，開始在夜裏做夢，夢她未來的兒媳婦是怎麽樣的，未來的孫兒又是怎樣的。

吃過飯，甄懿提了一條草魚和幾斤米糕糖，腋下夾着兩張燙金紅紙去老中醫那兒要一副春聯。街坊鄰居的都知道老中醫字好人善，行醫積福，由他代寫春聯再合适不過。不過今年去的時候，謝老醫生好像病了，在曬滿草藥的露天院子裏寫對聯的變成了一個文質彬彬的年輕人，他們叫他小謝醫生。

甄懿把草魚和米糕糖送給他，也說明了來意，小謝雲淡風輕：“行，今年我寫，字差不離的。禮物嘛，你帶回去好了。”

甄懿說：“那不行。”又開始盯着人家提腕運筆。

他還挺容易對字寫得好看的人有好感。

小謝醫生行雲流水地寫完，待字稍稍晾幹，輕輕疊了疊，交給甄懿。甄懿小心翼翼接過，那種近乎孩子的情态把小謝逗笑了，“又不是領獎狀，那麽緊張幹什麽？”

年輕人容易來話，所以小謝問：“之前沒看見過你。也祝這邊？上大學了嗎？”

“我研究生都畢業了。”

“看不出來，臉太嫩了。”

甄懿說不出高興或不高興，擾人心思的小謝把話頭一收，進屋喝茶去了。

甄懿把對聯抱回家，又開始犯懶，想着等等再貼，最好等大年前一天貼。那等到大年三十那天，對聯還簇新紅豔，可吉利呢。

所以他決定回屋悶被睡覺。

睡得迷迷糊糊的時候，他被手機振動音吵醒了。

他拿起來一看，是裴楊，接起來：“喂？”

“又在睡覺。”裴楊五次打電話過來，甄懿總有兩三次在睡覺。好像成天睡不醒似的。可其實睡得不比任何人少。

“哼。”甄懿從鼻子裏發聲，悶悶的，憋着一股氣，“你又吵我睡覺。”

他睡不着了，索性坐靠在床頭，“诶，裴楊，我發現了，我有點戀字的。”

“什麽意思？”

“有些人戀手，喜歡手長得好看的。有些人戀聲，喜歡聲音好聽的。我今天才發現，我對于寫字好看的人比較容易有好感。”甄懿還在說，“我今天碰到個小謝醫生，毛筆字寫得真漂亮。我家春聯就是他寫的。”

裴楊陰恻恻的：“哦。”

甄懿又說：“我的字就不太好看。本科的時候想着練一練吧，也沒練出什麽名堂來，還像小學生寫大字。”他懊惱地抱住自己的膝蓋。

裴楊又不說話了。

甄懿這時候敏銳地察覺到，裴楊可能有點不高興了。

“裴楊。你還記得你剛來實驗室的時候，老師讓你寫每周的實驗報告嗎？”甄懿笑着說，“我當時和你不熟，不過因為你字寫得好看，所以就喜歡你了。”

裴楊又噤聲了。

“突然說這些。”裴楊聲音很輕，像把臉捂在棉花糖裏，“你在哄我？”

“沒哄你啊。”

甄懿以為這個哄是哄騙的意思。

不過裴楊明顯心情變好了。

甄懿坐在床上跟他聊了一會兒。甄媽媽去菜市場裏買腌香腸了，房子裏只有他一個人。客廳魚缸裏偶爾會有龍魚露出水面呼吸的聲音。一切都是靜悄悄的。

“裴楊，你回家過年了嗎？”甄懿問。

裴楊頓了頓：“沒。我打算，和朋友去外面随便轉轉。不會待在實驗室裏的。”

甄懿換了個姿勢，整個人趴在床上，想了想，又翻過身來直視天花板，“和什麽朋友？”

“發小。”裴楊聲音放緩，又說，“還有一些酒肉朋友。”

酒肉朋友。這是甄懿沒有的朋友。他交友向來是君子之交淡如水的，裴楊算個例外的。

他想起裴楊剛進實驗室的時候那身機車朋克和招搖過市的漂亮金發，又開始不放心，怕這些酒肉朋友又把裴楊帶壞。

甄懿沒經過深思熟慮就說：“裴楊，你要不要來我家？”

裴楊那邊很短促地“啊”了一聲，緊張地說：“我沒準備好。”

這，這麽快就要見父母嗎？！

甄懿笑道：“有什麽好準備的，直接過來就好啦！”

“我看看啊。”甄懿點開地圖導航，“坐動車過來要一個半小時。”

“開車呢？”

“三個小時左右。”

裴楊緊張地咽了口口水，沖去廁所洗了把臉，擡起頭，看見鏡子裏濕漉漉的面孔，說：“那我，現在就過來。”

裴楊這輩子從沒有這樣的時刻。

臨時起意開三小時的車跨越那麽多山河湖泊去見他的戀人。

他的心是春三月，草長莺飛。他覺得每天東升西落的太陽都可愛，整個世界都是鍍金的天國。空氣中漂浮着一種香氣，他很難描述，像甄懿電話裏說的忍冬和白梅，像某種氣味香甜的熱帶水果。

這是裴楊的初戀。

他正在經歷此生唯一一次的無法複制無法回溯的初戀。

裴楊是很後來才學會反省。他想，他很年輕的時候和那個漂亮年輕人在一起，因為太年輕，又因為太幸福，所以迫不及待地想要把這種幸福像琥珀一樣固定封存。所以他想結婚。

他以為依附愛情而生的婚姻就是地久天長。