第8章

2003年這一年，周岺順利從幼兒園畢業，正式成為了一名一年級小學生。也是這一年，至今回想起仍會使人們陷入惶恐之中的非典疫情全面爆發。

周岺不知道“非典”是什麽東西，但是只要提起這兩個字，她的鼻子裏就滿是消毒水的味道，嘴巴裏就全是鹹澀的鹽味，眼睛裏就都是被口罩遮住半張的臉。街道裏敲鑼打鼓，整天都在噴消毒水，喇叭裏的廣播也天天勸告人們少出門勤洗手，出門戴口罩。

其實對于村子裏來說，非典所帶來的變化并不大。門市該開還得開。

現在周善才一個人開着門市，晚上去進貨的時候會跟周岢一起。周岺也過了纏着哥哥要他哄着睡覺的年齡，但在兩人進貨的夜晚，她會一直在電視前守着，直到聽到院子裏兩個人的腳步聲才肯上床睡覺。

當初姓王的找人搞了周善才，因為有門路使得他無法訴諸于法律。可是周善才又怎麽肯吃啞巴虧，于是召集了一幫小輩的親戚，選了個日子準備給那人點顏色。

那天是王家一個親戚家娶媳婦，以王表弟為首的一群小混混去混酒席。一幫人喝的正高興的時候，周善才的人到了。

周善才沒有露面，是弟弟周善學領着人去的。

到了那裏，周善學坐下跟王表弟喝酒。

王表弟酒量實在不怎麽樣，不多時便已喝高。周善學問起了去年他們是不是去門市上鬧過事，王表弟一下子就想起來了，表功似的大着嗓門把事情的經過就說了，說的滿面紅光，意氣風發。

“本來……嗝……本來沒想打人……沒想到那娘兒們還挺硬……老子當時就看不過去了，一腳給踹地……”

話沒說完，一個酒瓶子已經朝着他的腦門砸了過去，鮮血瞬間噴湧而出。紅色的血順着腦門流向了眉毛，遮住了眼睛。

瞬間，場面一片混亂。

有一首歌是怎麽唱的來着？

我花光了金幣，我花光了權利，我花光了僅有的正義。

也許更為殘酷的現實是從來沒有金幣也沒有權利，所以只好賣掉僅有的正直，去争取那一分搖晃的正義。

是正義落了灰。

在公正被踐踏，正義被扭曲，惡意被模糊的時候，以暴制暴成為了受害者走投無路的唯一選擇。有人選擇在高樓上以性命威脅試圖呼喚正義，有人用刀指着對方的鼻子喊出“光腳不怕穿鞋”。觀者為之扼腕，行者為之嘆息。

是正義背叛了真相。

周岢每天都會去問候徐珍，跟她說話，給她按摩。仿佛跟從前沒有不同，仿佛他從來沒有聽過那些話。

徐珍整日躺在床上，加上當時自己和周善才的對話被周岢聽到，整個人變得更加敏感多疑。一會兒會覺得周岢其實應該很怨恨自己，一會兒又覺得周岢很可憐而自己很過分，一會害怕周岢會對周岺不好，一會兒又覺得自己太自私。她陷入了一種掙紮、分裂又虛無的狀态，說話也開始變得一會兒溫柔，一會兒歉疚，一會兒威脅，一會兒又祈求。

恐慌和焦慮始終籠罩着她，後悔與內疚不斷撕扯着她。

而不管徐珍如何說，如何做，周岢雷打不動地看她，跟她說話，聽她說話，給她按摩。

他走的時候，徐珍會看着他的背影，從屋門口到窗戶，再到院子裏的那棵小樹，再到大門關閉人影消失。然後徐珍就會長久地盯着那處，仿佛目光可以透過那些鐵門、牆壁，穿過巷子追随他一直到他回到爺爺奶奶家裏。再然後，漫長折磨的悔意會貫穿她的身體，由內到外地将她撕裂。她會想，自己剛才是不是又朝着他冷言冷語了，是不是又挖苦他了，是不是又冷落他了……最後，她會把一切都歸結于自己殘疾了的雙腿，和腦子裏那顆不知道什麽時候會爆炸但又時時刻刻都在折磨着自己的瘤子。

沒有錢。沒有家。

這天半夜的時候，周善才去進貨了。徐珍冷靜地躺在床上，腦海裏突然開始回憶1989年，她和周善才剛結婚的時候。

一開始的打架吵架，後來的甜蜜，懷不上孩子時候的着急，不要孩子的時候的無奈，有了孩子的不知所措，周岢第一次叫媽媽的時候的欣喜，周岢會走路會跑的時候自己內心的驕傲，再後來周岺出生，兩個人還因為取名字大吵一架……

回想起這些或喜悅，或在當時看來苦澀的日子，她的內心平靜又祥和。

要是沒有那件事的話。

要是沒有那件事。

周岢半夜的時候心髒突然疼的厲害，沒來由的心慌讓他從床上爬了起來。不知道為什麽，潛意識裏他覺得他要去看看徐珍。

他走的很急，穿着人字拖一個人走在漫天野地裏，心卻突突突的跳的厲害。

到最後，他開始狂跑。

他滿頭大汗地擰開門，屋子卻是暗的。

他一步步走到屋門前，輕輕地把門推開。心髒卻跳得越來越厲害。他捂着胸口打開屋裏的燈，卻看到床上空無一人。

他的心開始坍塌。

他沖出門，打開院子裏的燈。

隐隐約約在廁所那裏有個人影。

他沒敢喊出聲，就那麽一步步地走過去。

徐珍滿身都是泥。整個人仰着靠在磚砌的廁所牆壁上，嘴巴裏吐出白沫，整個臉都是青紫的，眼睛直直的望着前方。

周岢整個人都傻了，雙腿發軟，徹骨的寒意瞬間澆灌了他整個身體。

他強迫自己冷靜下來，立刻跑到鄰居家敲門，然後叫救護車。

等徐珍被人擡走的時候，他也跟着上了車。臨走前他又看向院子。

院子被燈照的很亮，很清楚的能看到一串拖行的痕跡。像是誰曾經爬着，從屋門口一直到廁所。

周岢發高燒發了三天，怎麽也退不掉。

第四天深夜他睜開了眼睛，看到周岺趴在他的床邊，一身白衣。

他環顧四周，發現家裏到處都是白色的布條。一下子，回憶如海水般全部湧來。

他輕輕擡起手，碰了碰周岺的頭發。誰知剛摸到，周岺便打了個激靈，立刻醒了過來。她睜着一雙腫掉的大眼睛，嘴巴一撇，哇的一聲抱住周岢就哭。

“我以為你也要走了！”

周岢聽了這話，瞬間眼睛也酸澀了起來，眼淚幾乎要忍不住。他試着想出聲安慰妹妹，卻發現嗓子又幹又啞，根本開不了口。

“哥哥，我好害怕……我是不是沒有媽媽了……”

周岢不知道該怎麽回答，只拉拉她的袖子，自己往裏躺了躺，示意周岺上來。

周岺把鞋脫掉慢慢爬上床，鑽進被子裏，把頭埋在周岢懷裏。

“他們說媽媽去世了……電視上說，去世就是再也見不到了……可是我想見到媽媽……”她的聲音悶悶的。

“不是。”周岢拍拍她的背，“只要你不忘記媽媽，她就不會消失。”

“只是你不能随時随地見到她了……可是她一直在陪着我們長大……在我們看不到的地方……”

“那我想她的時候怎麽辦呢？”

“想她的時候，她也會想你，她就會來夢裏看小樹……”

很久都沒有人說話，外面隐約傳來破碎的唱戲聲。

“哥哥……”

“嗯。”

“去世好像是很難過的事情，可是為什麽爸爸還要請戲班子在外面唱的那麽熱鬧啊？”她問。

“因為這樣媽媽才不會感到孤單啊。”

“那媽媽不在了，爸爸會孤單嗎？”

“會啊。但是爸爸有我們，我們是不是不能讓爸爸孤單？”

“是！”她重重的點頭。

許久的沉默後，她突然從周岢懷裏爬出來，坐在床上看着他，一字一句認真地說：“小樹也不會讓哥哥孤單的！”然後很快地湊過去親了一下周岢的臉頰，又迅速地鑽進被子裏躺下把臉埋進周岢的懷裏。

一陣寂靜後，周岢又輕輕地拍着周岺的背，輕輕哄道：“睡吧。”

徐珍正式送葬下棺在第二天。

這天天氣很冷，所有人着一身黑衣，袖口褲口戴了白色布邊，浩浩蕩蕩往東邊的野地裏走。一路上哭聲此起彼伏，徐家老人哭的幾乎要暈過去。周岢抱着徐珍的照片走在最前面。他注意到很多人都仿佛一夜之間變老了。而自己的父親更是如此，三十出頭硬是白了半邊頭。

他無法想象自己父親得知徐珍死訊的時候是什麽心情。可他還記得上救護車前他回頭望見的那一眼。那一道道痕跡。

那是一個一心求死的人的決心。

他只覺得很痛很痛，他記得那天晚上周善才一路小跑追到自己後說的話。他說你媽媽和我都不是別的意思，我們永遠只有你和小樹兩個孩子，而你永遠是我們的兒子。這話他是信的。一路走來，他能感覺到父母對于自己的愛。當下聽到那些話的那一刻，他只是不能接受自己和這個家毫無關系。他一直以為他很幸福，有愛他的父母，可愛的妹妹。可是突然有一天，他被告知自己和這一切其實毫無瓜葛，這無疑是沖擊的。他甚至後來很久很久都不敢跟周岺互動。當她來找他的時候，當周善才關心他的時候，他時常會有一種一切都是偷來的感覺。

他記得有一天下午，他坐在床前給徐珍按摩。徐珍看着他，然後突然問他：“你會對小樹很好很好吧？”他幾乎沒有猶豫地點了頭。徐珍慌亂地抓住他的手，一邊哭着一邊重複着“那就好……那就好……”

唢吶吹的一聲比一聲響亮，哀傷又凄異。

有什麽東西落在了他的睫毛，又落在他的臉頰，冰冰涼涼。他擡起頭，只見灰暗的天空下起了雪。

其實直到那個時候，周岢都沒有覺得徐珍是真的死了。直到他抱着照片走到下葬的地點，直到人群中爆發出陣陣悲鳴，直到落棺，直到一層層土混着薄薄的雪一點點把棺材覆蓋。他才真的在某個時間點上意識到，自己以後真的沒有媽媽了。

明明她牽着自己上街買糖吃的那雙手的溫度還在，明明她安撫着他打針時的笑意還在，明明她把自己的獎狀挂上牆後落在臉頰的親吻還在，明明在那個夜晚她的擁抱還在，怎麽一轉眼就沒了呢？她明明那麽愛這個家，為什麽選擇了如此決絕的方式結束一生呢？

雪花一片片地落下，土也已厚厚地覆蓋。

一個矮鼓鼓的土包，就代表了一個人一生。